Les désastres du retour des Grecs — Mythologie grecque

La ville brûlée et la déesse silencieuse

Après la prise de Troie, l’incendie dévora la ville toute la nuit.

Du ventre du cheval de bois sortirent les guerriers grecs ; les portes furent ouvertes, et l’armée qui s’était tenue cachée près des vaisseaux se répandit dans les rues. Les palais s’effondrèrent, les poutres craquèrent dans les flammes, les vieillards tombèrent près des seuils, les enfants pleurèrent en cherchant leur mère. Quand l’aube approcha, Troie, qui s’était si longtemps dressée au-dessus de la plaine, n’était plus que fumée, cendre et pans de murs brisés.

Les Grecs se hâtèrent de porter le butin jusqu’au rivage. Coupes d’or, trépieds de bronze, tapis brodés, armes, captives troyennes : tout fut conduit auprès des navires. Agamemnon reçut Cassandre, Néoptolème reçut Andromaque, Ulysse reçut Hécube. Tous pensaient que dix années de guerre touchaient enfin à leur terme : il ne restait qu’à tendre les voiles, traverser la mer Égée, et revoir les montagnes et les champs de leur patrie.

Mais une chose demeurait dans le temple de la ville morte, comme une épine qu’on n’aurait pas retirée.

Au milieu du désordre de la prise, Cassandre s’était réfugiée dans le sanctuaire d’Athéna. Elle s’était jetée auprès de la statue de la déesse et l’avait saisie à pleins bras. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, sa robe était noircie de suie, ses doigts se crispaient contre l’image sacrée. Selon l’antique loi, celui qui venait chercher protection auprès d’un autel ou d’une statue divine, fût-il ennemi, ne devait pas être arraché de force.

Mais Ajax le Petit entra dans le temple. Chef des Locriens, prompt dans ses mouvements comme dans sa colère, il aperçut Cassandre, la saisit et voulut l’arracher à la statue. Cassandre se débattit ; l’image sacrée elle-même fut ébranlée, comme si la déesse avait été touchée par l’outrage.

À cet instant, Athéna ne fit pas tomber le feu du ciel. Dans le sanctuaire, on n’entendit que les pas, les cris et le choc des armes. Mais la déesse garda la faute en mémoire.

La querelle du rivage

Le lendemain, les chefs grecs se réunirent près de la mer. Les navires avaient déjà été tirés jusqu’à l’eau ; les rameurs essuyaient les avirons, les matelots lovaient les cordages. Tous voulaient quitter au plus vite cette terre couverte de morts.

Mais Ménélas et Agamemnon se disputèrent d’abord.

Les uns disaient qu’il fallait partir sans délai, profiter du vent et rentrer. D’autres soutenaient que les dieux avaient déjà montré leur colère, et qu’il convenait d’offrir des sacrifices, surtout pour apaiser Athéna. Agamemnon ne voulait pas fuir trop vite : il souhaitait rester afin de sacrifier. Ménélas, lui, brûlait de ramener Hélène à Sparte et ne voulait pas perdre un jour de plus.

Leur querelle divisa l’armée. Beaucoup suivirent Ménélas et se pressèrent de mettre les navires à flot. D’autres demeurèrent avec Agamemnon sur le rivage, préparant les victimes et attendant que la colère divine se relâchât.

Le vieux Nestor se trouvait lui aussi près de la mer. Il avait vu trop de guerres et trop de disputes pour souhaiter être entraîné dans un nouveau malheur. Avec Diomède, il profita du moment où la mer permettait encore la navigation et partit le premier avec ses vaisseaux. Le vent gonfla les voiles, les coques franchirent les vagues et s’éloignèrent peu à peu du rivage troyen. Plus tard, on raconta qu’ils échappèrent aux grands désastres du retour parce qu’ils n’avaient pas attendu d’être pris dans une discorde plus profonde.

Mais beaucoup de Grecs n’eurent pas cette chance.

Ils partirent avec leurs navires chargés de richesses et de captifs : les cales pleines d’objets de bronze, les armes liées sur les ponts, les voiles blanches suspendues aux mâts. Au début, la mer resta assez calme, comme si elle consentait à ramener vers leur pays ces guerriers épuisés. Mais, loin de leurs regards, Athéna s’était tournée vers Poséidon, le dieu de la mer, et lui avait demandé de faire goûter l’amertume des flots à ces vainqueurs orgueilleux.

Le navire d’Ajax le Petit

Le malheur rattrapa d’abord Ajax le Petit.

Quand sa flotte s’avança sur la mer, le ciel changea brusquement. Des nuages sombres montèrent de l’horizon ; le vent commença par battre les coins des voiles, puis se jeta sur les navires comme une bête furieuse. Les vagues se dressèrent très haut, les mâts gémirent en se courbant. Les matelots criaient en repliant la toile, les rameurs luttaient pour maintenir les coques droites, mais les lames s’abattaient l’une après l’autre et renversaient les hommes sur les ponts.

Athéna ne voulait pas lui permettre un retour paisible. Elle dispersa sa flotte par la tempête et conduisit l’éclair sur la mer noire. Les bordages se fendirent, les mâts se rompirent, les soldats, agrippés à des débris, roulèrent dans l’écume. Le navire d’Ajax le Petit fut lui aussi fracassé ; il se dégagea des flots et du bois brisé, puis grimpa de toutes ses forces sur un rocher.

Ce rocher émergeait au milieu de la mer, entouré de vagues blanches. Ajax, trempé jusqu’aux os, les doigts déchirés par la pierre, était encore vivant. Debout dans le vent et les embruns, il crut avoir échappé à la main des dieux.

Il n’aurait pas dû parler alors.

Regardant la mer en tumulte, il osa se vanter : même contre la volonté divine, disait-il, il avait su sortir des eaux.

Cette parole parvint aux oreilles de Poséidon. Le dieu de la mer leva son trident et frappa le rocher. La pierre se fendit en deux ; l’eau se rua avec fracas, le sol manqua sous les pieds d’Ajax, et la vague l’engloutit. Sa voix disparut dans le vent, et son corps même ne revint jamais dans sa patrie.

Celui qui avait outragé un sanctuaire mourut enfin dans les flots du dieu marin.

Le faux feu du cap Capharée

Mais la mort d’Ajax le Petit ne mit pas fin à tous les malheurs. Les navires grecs s’étaient déjà dispersés : les uns vers le nord, les autres vers le sud, d’autres encore cherchant leur route dans l’obscurité. Sur chaque bâtiment, des hommes fixaient la nuit, espérant apercevoir les feux familiers d’un rivage.

C’est alors qu’une autre haine les attendait au bord de la mer.

L’homme s’appelait Nauplios ; il était le père de Palamède. Palamède avait été injustement tué par les Grecs devant Troie. Beaucoup de chefs avaient connu cette injustice, sans le sauver. Nauplios avait vieilli, mais il n’avait pas oublié le sang de son fils. Il attendit de longues années ; lorsque ces vainqueurs reprirent enfin la mer depuis Troie, il commença sa vengeance.

Près de l’île d’Eubée se trouvait un promontoire dangereux, le cap Capharée. Les rochers y étaient acérés, les courants difficiles à lire dans la nuit ; un navire qu’on y attirait par erreur pouvait aisément se briser sur les écueils.

C’est dans ces parages que Nauplios alluma des feux.

Vus de loin, ils ressemblaient à des signaux de port, comme si quelqu’un disait aux navires perdus : ici vous pouvez aborder, ici se trouve le passage sûr. Les marins exténués, en les apercevant, sentirent leur cœur se détendre ; ils crurent avoir enfin trouvé un abri contre la mer. Ils tournèrent le gouvernail et dirigèrent la proue vers la lumière. Le vent de nuit soufflait, et le bruit des vagues couvrait le grondement des roches.

Quand les navires approchèrent, il était trop tard.

Les récifs surgirent soudain dans l’obscurité. Les coques les heurtèrent, les planches éclatèrent, les avirons se brisèrent, les cargaisons et les hommes furent jetés ensemble dans la mer. Certains s’accrochèrent aux cordages, d’autres embrassèrent des débris de bois ; d’autres encore, alourdis par leur armure, sombrèrent presque aussitôt. Butin, vases d’or, boucliers et corps roulèrent dans les vagues, tandis que la lumière continuait de trembler sur le rivage, comme si elle contemplait froidement le désastre.

Ainsi périrent sur la route du retour beaucoup d’hommes qui avaient survécu aux épées de Troie.

Les routes séparées

Dès lors, le retour des Grecs ne fut plus celui d’une seule grande armée, mais une suite de destins dispersés.

Ménélas prit la mer avec Hélène, mais les tempêtes le détournèrent de sa route. Il erra longtemps sur les flots, gagna des terres lointaines et ne put rentrer à Sparte qu’après de longs délais. Parmi ceux qui avaient quitté Troie avec lui, certains furent séparés des autres, certains périrent ; d’autres durent s’arrêter sur des rivages inconnus, réparer les navires, chercher de l’eau douce.

Agamemnon, lui aussi, quitta ensuite Troie. Il revint à Mycènes avec Cassandre et des vaisseaux pleins de richesses. La mer ne l’engloutit pas en chemin, mais une autre catastrophe l’attendait derrière la porte de sa maison. Sa femme Clytemnestre et Égisthe l’avaient attendu depuis longtemps. Dans la buée du bain, un tissu enveloppa le roi revenu, la lame s’abattit, et le chef de l’expédition contre Troie, qui n’était pas mort au combat, mourut dans son propre palais. Cassandre ne put, elle non plus, échapper à la mort.

Néoptolème ne suivit pas exactement la même route maritime que les autres. Sur un conseil reçu, il mena les siens par la voie de terre et évita les naufrages les plus terribles. Il emmena Andromaque avec lui, et avec elle toute la douleur survivante de la maison royale de Troie. La ville avait brûlé, mais les larmes des vaincus accompagnaient encore les pas des vainqueurs.

Beaucoup d’autres ne laissèrent pas de noms certains. Les uns virent leur navire se briser contre les récifs, d’autres furent poussés par le vent jusqu’à des îles inconnues, d’autres encore rentrèrent chez eux pour découvrir que leur maison avait changé. Dix ans de guerre avaient consumé leur jeunesse ; le retour leur prit ce qui restait de chance.

La mer après la victoire

La plaine de Troie s’éloigna peu à peu, et les colonnes de fumée furent dispersées par le vent. La mer s’étendit de nouveau, brillante le jour, noire et sans bord la nuit. Mais pour les Grecs, elle n’était plus seulement la route qui menait à la patrie.

Ils avaient pris la haute ville, emporté les richesses, mais ils avaient aussi chargé sur leurs navires le crime du sanctuaire, l’injustice du champ de bataille et les haines qu’ils portaient entre eux. La tempête vint, les flottes se dispersèrent ; de faux feux brillèrent, et les guerriers moururent près des récifs ; certains errèrent dans des pays lointains, d’autres rentrèrent pour tomber au seuil même de leur demeure.

Depuis lors, lorsqu’on raconte la guerre de Troie, on ne dit pas seulement comment le cheval de bois entra dans la ville ; on raconte aussi comment les navires du retour se brisèrent dans la nuit et le vent. La victoire ne donna pas aussitôt la paix aux Grecs. Après la chute de Troie, ce qui les attendait vraiment, c’était une route du retour éclairée par la colère des dieux, les vagues et les vieilles vengeances.