Dionysos et les pirates — Mythologie grecque

L’inconnu au bord de la mer

Le vent venait de la mer et passait sur le rivage, tandis que les vagues battaient les rochers l’une après l’autre. Ce jour-là, une bande de pirates longeait la côte sur un long navire. Le bois de la coque était noirci par le sel, les rameurs avaient les bras nus, et tous scrutaient la terre, à l’affût d’une cargaison facile ou d’un homme à capturer.

Ils aperçurent bientôt un jeune garçon.

Il se tenait seul au bord de l’eau. Un manteau souple tombait sur ses épaules ; ses cheveux étaient sombres, et une clarté légère semblait flotter autour de lui. Il ne ressemblait ni à un pêcheur, ni à un berger égaré. Il n’avait pas de bagage à ses pieds, aucun serviteur auprès de lui. Il regardait simplement la mer.

À cette vue, la convoitise s’éveilla dans le cœur des pirates.

Le capitaine murmura : « C’est l’enfant d’une maison riche. Saisissons-le, menons-le au loin, et nous en tirerons beaucoup d’or. »

Le navire s’approcha du rivage. Quelques hommes robustes sautèrent à terre et avancèrent sur les pierres glissantes. Le jeune homme ne s’enfuit pas. Il n’appela pas au secours. Il tourna seulement la tête vers eux. Les pirates crurent la prise plus facile encore : ils lui lièrent les poignets avec des cordes et le poussèrent à bord.

Le garçon s’assit à la proue, calme et silencieux, comme s’il n’était pas un captif, mais un invité que l’on aurait prié de monter sur le navire.

L’avertissement du pilote

Il y avait à bord un pilote qui passait sa vie sur la mer, à lire les vents et les vagues. Il était plus circonspect que les autres. En regardant le jeune homme, il sentit grandir en lui une inquiétude.

Les cordes entouraient bien les mains du captif ; pourtant elles se défirent d’elles-mêmes, comme si une main invisible les avait dénouées, et glissèrent sur le pont. Le garçon ne tenta pas de fuir. Il leva seulement les yeux et regarda les hommes du navire avec une tranquillité étrange.

Le pilote sentit son cœur se serrer. Il dit aussitôt au capitaine : « Ne l’emmenons pas. Ce garçon n’est pas un homme ordinaire. C’est peut-être un dieu, ou un enfant aimé des dieux. Ramenons-le sur la rive, pendant qu’il en est encore temps. »

Les pirates éclatèrent de rire. Certains l’insultèrent et le traitèrent de lâche. Le capitaine, lui, ne voulait rien entendre. Il ne voyait que le beau vêtement du jeune homme, la rançon possible, les marchés d’esclaves où l’on vendait les captifs. Comment aurait-il renoncé à un tel butin ?

« Tais-toi ! lança-t-il. Hissez la voile. Nous ne retournerons pas à terre. »

On déploya donc la toile au mât. Le vent s’y engouffra, et le navire s’éloigna de plus en plus du rivage. Les rochers devinrent petits derrière eux, et l’écume blanche resta au loin dans leur sillage. Les pirates pensaient déjà avoir réussi. Les uns discutaient du lieu où ils vendraient le garçon ; d’autres touchaient l’étoffe de son vêtement et supputaient sa valeur.

Le jeune homme, lui, ne se débattait toujours pas.

Le parfum du vin sur le pont

Lorsque le navire fut au milieu de la mer, le premier prodige survint.

Un liquide se mit à suinter entre les planches du pont. D’abord quelques gouttes, puis davantage. Les pirates se penchèrent, humèrent l’air, et reconnurent une odeur puissante et douce : c’était du vin. Il ne venait pas d’une jarre renversée, ni d’une cale fendue. Il jaillissait du bois comme d’une source, coulait le long des bancs de rame, des cordages et des bordages.

Des hommes crièrent. D’autres se baissèrent pour le toucher. Le vin mouillait leurs pieds, et son parfum devenait toujours plus fort, comme si tout le navire baignait dans l’odeur des grappes mûres.

Puis, près du mât, des rameaux verts apparurent. De fines vrilles sortirent des fentes du bois, grimpèrent à toute vitesse, entourèrent le mât, passèrent autour de la vergue et laissèrent pendre de lourdes grappes de raisin. Du lierre monta aussi le long des flancs du navire ; ses feuilles s’entassèrent les unes sur les autres, jusqu’à couvrir les voiles blanches et les cordes.

Les rameurs voulurent reprendre les avirons, mais ceux-ci semblaient mordus par la mer et refusaient d’obéir. La voile restait gonflée de vent, pourtant le navire ne bougeait plus. On aurait dit qu’une main immense, sous la coque, le retenait au milieu des flots.

Alors seulement les pirates eurent peur.

Le pilote cria de nouveau : « Je vous l’avais dit ! Relâchez-le ! Vite, implorez sa pitié ! »

Mais il était déjà trop tard.

Le dieu se révèle

Le jeune homme se leva à la proue.

Le vent souleva son vêtement, tandis que le parfum du vin et les feuilles de vigne l’enveloppaient. Les pirates virent son visage changer. Ce n’était plus seulement celui d’un beau garçon : une majesté terrible, une majesté de dieu, y brillait désormais. Ses yeux semblaient garder un feu profond, et dans ses cheveux passait l’ombre des feuilles de vigne et du lierre.

Alors un grondement sourd retentit sur le navire.

Un lion apparut à l’avant. Sa crinière se hérissait, ses griffes pesaient sur les planches, et son regard tenait les pirates cloués sur place. Puis l’ombre d’un ours se dressa au milieu du pont ; son corps massif avançait sur le bois mouillé de vin. Les hommes reculèrent vers la poupe, se poussant les uns les autres, sans plus songer à leurs compagnons.

Le capitaine, qui avait été le plus brutal de tous, devint livide. Il voulut tirer son couteau, mais ses doigts tremblaient trop pour serrer le manche. L’un des hommes tomba à genoux. Un autre se mit à pleurer. D’autres cherchèrent à se cacher dans la cale, mais les lianes avaient déjà obstrué les passages.

Dionysos les regardait.

Il n’avait pas besoin de hurler une malédiction, ni de lever la foudre. Le vin, les vignes, les bêtes sauvages et le navire arrêté sur la mer suffisaient. Les ravisseurs comprirent enfin qu’ils n’avaient pas enlevé le fils d’une maison riche, mais un dieu.

Les pirates dans les vagues

La terreur se répandit sur le pont comme un incendie. Un pirate n’y tint plus : il passa par-dessus le bord et se jeta dans la mer. Un autre le suivit. Puis d’autres encore bondirent dans les vagues, préférant le gouffre des eaux à la présence du dieu.

Mais à peine touchèrent-ils la mer que leurs corps commencèrent à changer.

Leurs jambes se soudèrent, leurs bras se raccourcirent, leur peau devint lisse, leur dos se courba, leur bouche et leur nez s’allongèrent vers l’avant. Ceux qui, un instant plus tôt, criaient et juraient encore poussèrent dans l’écume des sons aigus ; en un clin d’œil, ils furent changés en dauphins.

Les dauphins tournèrent autour du navire. Tantôt ils jaillissaient hors de l’eau, tantôt ils replongeaient dans la mer bleu sombre. Il leur restait quelque chose de l’effroi humain, comme s’ils ne comprenaient pas pourquoi les vagues venaient soudain de les prendre. L’écume battait leurs dos et dissipait, le long de la coque, le parfum du vin.

Seul le pilote ne s’était pas jeté à la mer. Il était agenouillé sur le pont, la tête baissée, sans oser regarder Dionysos.

Le dieu s’approcha de lui et dit : « Ne crains rien. Tu as reconnu la divinité, et tu leur as conseillé de me laisser partir. Tu n’es pas de leur espèce. »

Alors le pilote releva la tête, encore tremblant de tout son corps.

Dionysos lui révéla qu’il était le fils de Zeus et de Sémélé, le dieu qui apporte la vigne, le vin et l’ivresse des fêtes. Il épargna la vie du pilote et délivra le navire du prodige. Peu à peu, les lianes se relâchèrent, le parfum du vin s’effaça, et le vent de mer gonfla de nouveau la voile.

Plus tard, lorsque les hommes voyaient des dauphins suivre les navires, ils se souvenaient de ces pirates. Ils avaient voulu vendre un dieu comme une marchandise ; ils demeurèrent pour toujours dans les flots, condamnés à nager parmi les ombres des bateaux et l’éclat des vagues.