Dionysos et Penthée — Mythologie grecque

Le dieu revient à Thèbes

Les murailles de pierre de Thèbes se souvenaient encore des mains de Cadmos. Jadis, guidé par un oracle, il était venu en ces lieux, avait tué le grand serpent, semé les dents du dragon, puis fondé la cité. Plus tard, les dieux lui avaient donné Harmonie pour épouse ; à leurs noces, les coupes d’or s’étaient remplies, et le son des lyres avait accompagné la fête du crépuscule jusqu’au cœur de la nuit.

Mais la ville gardait aussi le souvenir d’une douleur plus profonde. Sémélé, fille de Cadmos, avait été aimée de Zeus. Héra, jalouse, avait trouvé le moyen de la pousser à réclamer au dieu un serment terrible : qu’il vienne à elle dans toute sa puissance divine. Zeus avait juré ; il ne pouvait plus retirer sa parole. Il entra donc dans la chambre de Sémélé avec la foudre et les éclairs. Le corps d’une mortelle ne pouvait soutenir une telle flamme : Sémélé tomba, consumée par l’éclat du dieu. L’enfant qu’elle portait n’était pas encore arrivé à terme. Zeus l’arracha au feu, le cousit dans sa propre cuisse, et, lorsque le temps fut venu, le mit au monde.

Cet enfant était Dionysos.

Pourtant, tous les Thébains ne croyaient pas à cette histoire. Près des puits, certains murmuraient que Sémélé avait seulement fauté, puis invoqué le nom de Zeus pour couvrir sa honte ; si la foudre l’avait frappée, disaient-ils, c’était parce qu’elle avait menti. Sémélé était morte et ne pouvait plus se défendre. L’enfant, lui, avait été envoyé au loin pour être élevé. Plus tard, il avait parcouru bien des terres, enseigné aux hommes à cultiver la vigne, à presser le vin rouge sombre, et fait résonner les montagnes de tambours, de flûtes et de cris de joie.

Lorsqu’il fut devenu grand, Dionysos revint à Thèbes.

Il n’entra pas dans la ville sous l’aspect éclatant d’un dieu céleste, mais sous les traits d’un jeune étranger. Ses longs cheveux tombaient sur ses épaules, et un sourire doux flottait sur son visage. Autour de lui marchaient des femmes venues des régions de Lydie : elles portaient des peaux de faon, des couronnes de lierre, et tenaient à la main le thyrse de Dionysos, entouré de feuilles et de sarments. Elles chantaient des chants inconnus ; leur pas était léger, pareil à un vent descendu du fond des vallées.

Dionysos savait pourquoi il revenait. Il voulait que Thèbes reconnaisse en lui le fils de Zeus, et que la cité comprenne enfin que Sémélé n’avait pas menti.

Les tambours dans la cité

La puissance du dieu tomba d’abord sur le palais et sur les femmes de la ville.

Un jour, de nombreuses Thébaines abandonnèrent soudain leurs ouvrages. Les fils restèrent emmêlés auprès des métiers à tisser, l’eau demeura dans les jarres sans être versée dans les bassins, le linge exposé devant les portes ne fut pas rentré. Comme si une montagne lointaine les appelait, elles sortirent de leurs maisons, revêtirent des peaux de faon, saisirent les thyrses de Dionysos et prirent le chemin du Cithéron.

Parmi elles se trouvaient les filles de Cadmos. Agavé, Ino et Autonoé furent saisies par l’extase du dieu. D’ordinaire, elles étaient des femmes honorées dans la cité ; désormais, elles couraient dans les bois, les cheveux défaits, en criant le nom de Dionysos. On disait qu’elles faisaient jaillir des sources en frappant la terre de leurs thyrses ; on disait aussi que les bêtes sauvages s’approchaient d’elles avec douceur, et que les faons venaient téter dans leurs bras.

Quand le jeune roi Penthée apprit ces nouvelles, son visage s’assombrit.

Penthée était le fils d’Agavé et le petit-fils de Cadmos. Lorsque Cadmos avait vieilli, la royauté était passée entre ses mains. Il était jeune, dur, et pressé de montrer à tous que Thèbes avait ses lois, et qu’aucun tambour venu du dehors n’y sèmerait le trouble.

Debout devant le palais, il écouta ses serviteurs lui rapporter ce qui se disait : les femmes quittaient leurs foyers pour monter sur la montagne ; la nuit, elles battaient du tambour et chantaient ; dans la ville, de plus en plus de gens appelaient l’étranger un dieu. Plus Penthée écoutait, plus sa colère grandissait.

« Ce n’est pas un dieu, dit-il. C’est un imposteur qui trompe les hommes avec les parfums, les chants et le vin. »

Il ordonna de fermer les portes de la ville, envoya des hommes arrêter l’étranger qui menait ce cortège, et commanda aux soldats de monter sur la montagne pour capturer les femmes et les ramener.

Le conseil des vieillards

À ce moment, deux vieillards arrivèrent devant le palais.

L’un était Cadmos, les cheveux blancs sur les épaules, tenant lui aussi un thyrse de Dionysos. L’autre était le devin aveugle Tirésias : il ne voyait pas le chemin devant lui, mais il connaissait bien des choses invisibles aux yeux des hommes. Tous deux avaient revêtu les habits du culte de Dionysos et s’apprêtaient à monter danser sur la montagne.

Lorsque Penthée vit son grand-père ainsi vêtu, il fut à la fois stupéfait et humilié.

« Vous aussi, vous y allez ? dit-il. L’un est le vieillard qui a fondé cette ville, l’autre un devin que tous respectent, et vous vous habillez de la sorte pour suivre ces femmes dans leur folie ? »

Tirésias ne se fâcha pas. D’une voix lente, il conseilla à Penthée de ne pas mépriser la puissance du nouveau dieu. Le vin, disait-il, soulage les peines des hommes et donne un sommeil paisible à ceux que la fatigue accable ; puisque les mortels reçoivent les bienfaits des dieux, ils doivent leur offrir des sacrifices. Cadmos, lui aussi, exhorta son petit-fils à la prudence : même s’il gardait des doutes en son cœur, il ne devait pas se dresser de front contre une divinité. Reconnaître Dionysos comme fils de Zeus rendrait honneur à Sémélé ; Thèbes ne perdrait rien à le vénérer.

Mais Penthée ne voulait rien entendre.

Ces paroles lui semblaient de la faiblesse. Il fixa le thyrse que Tirésias tenait à la main, puis déclara froidement qu’il ferait renverser les autels du nouveau dieu, saisirait l’étranger, lui couperait sa longue chevelure et lui apprendrait ce que valent les ordres du roi de Thèbes.

Les deux vieillards s’éloignèrent en soupirant. Cadmos comprenait que la colère du jeune homme avait déjà étouffé sa raison. Tirésias savait, lui aussi, que lorsque les dieux tendent eux-mêmes le filet, bien peu de mortels peuvent en trouver les mailles ouvertes.

L’étranger capturé

Peu après, les soldats amenèrent l’étranger.

Il n’avait pas résisté. Des liens lui enserraient les mains, mais son visage restait calme, comme si l’on conduisait au palais non pas un prisonnier, mais un hôte. Penthée le dévisagea. Il vit ses cheveux souples, ses yeux brillants, l’odeur de forêt et de vin qui semblait l’accompagner ; son dégoût n’en fut que plus vif.

« D’où viens-tu ? » demanda Penthée.

L’étranger répondit qu’il venait de l’Orient, qu’il avait vu de ses yeux les miracles de Dionysos et reçu l’enseignement du dieu.

Penthée voulut savoir ce que ces rites accomplissaient la nuit ; sa voix était chargée de soupçon. L’étranger ne se laissa pas irriter. Il répondit seulement que les cérémonies du dieu ne devaient pas être livrées à la curiosité des impies. Penthée ordonna alors qu’on l’enfermât dans une pièce sombre près des écuries, qu’on lui coupât les cheveux et qu’on lui arrachât son thyrse.

L’étranger sourit à peine et dit seulement :

« Tu ne sais pas ce que tu fais. Tu ne sais pas davantage qui tu es. »

Ces mots entrèrent dans l’oreille de Penthée comme une aiguille. Il commanda qu’on gardât le prisonnier plus étroitement encore.

Mais les chaînes de fer ne pouvaient retenir Dionysos.

Soudain, le palais se mit à trembler. Les colonnes rendirent un grondement sourd, le toit sembla prêt à se fendre. Une lueur de feu s’éleva près de l’ancien tombeau de Sémélé, et la fumée monta en tourbillonnant. Les femmes de la ville crièrent ; les soldats jetèrent leurs armes et s’enfuirent de tous côtés. Penthée se précipita dehors, croyant que l’étranger s’échappait. Il tira son épée et se lança à sa poursuite, mais ne frappa qu’une ombre.

Lorsqu’il se retourna, le véritable étranger se tenait déjà devant les portes du palais, ses vêtements intacts, le thyrse de Dionysos toujours à la main.

Penthée, partagé entre la fureur et l’effroi, refusa encore de s’incliner.

Les nouvelles de la montagne

Alors un berger arriva en courant du Cithéron. Il était couvert de poussière, et lorsqu’il parvint devant le roi, il respirait encore avec peine.

Il raconta à Penthée que ce qui se passait sur la montagne n’était pas une folie ordinaire. Les femmes n’avaient pas l’air de gens ivres et effondrés. Elles dormaient sur des branches de pin et des feuilles de chêne ; à leur réveil, elles arrangeaient leurs vêtements et se tenaient avec calme. Mais dès qu’elles entendaient l’appel de Dionysos, elles semblaient soulevées par un même souffle. L’une touchait la terre de son thyrse, et l’eau claire jaillissait ; une autre effleurait la pierre du bout des doigts, et le vin en coulait ; du lait doux et du miel tombaient de la terre et des bâtons enlacés de vigne.

Le berger et ses compagnons avaient voulu saisir Agavé pour l’offrir au roi. Mais à peine avaient-ils bougé que les femmes de la montagne les avaient découverts. Elles poursuivirent les bergers ; elles ne portaient ni épées ni lances, mais possédaient une force terrible. Elles se jetèrent sur les troupeaux et abattirent les bêtes ; même les taureaux les plus puissants furent mis en pièces. Les hameaux voisins furent ravagés. Des hommes prirent les armes pour se défendre, mais les thyrses de Dionysos les repoussèrent.

Le berger tomba à genoux et supplia Penthée :

« Roi, rends honneur à ce dieu. Sa puissance n’est pas légère. »

Lorsque Penthée eut entendu ce récit, son cœur se partagea entre la colère et une curiosité soudain éveillée. Plus il interdisait ces rites, plus il désirait voir de ses propres yeux ce que faisaient les femmes sur la montagne.

Dionysos devina sa pensée.

Il cessa de heurter Penthée de front et baissa la voix, comme s’il lui confiait un secret.

« Si tu veux voir, je peux te conduire. Mais tu ne devras pas porter le manteau royal, ni prendre d’armes. Si ces femmes aperçoivent un homme, elles se jetteront aussitôt sur lui. Il te faut te déguiser en femme et te cacher derrière les arbres ; alors tu verras tout clairement. »

Penthée, d’abord, entra dans une violente colère : il croyait qu’on l’insultait. Mais déjà la brume du dieu descendait lentement sur son esprit. Il songea aux scènes de la forêt, à la possibilité de démasquer tout cela, et il hésita. Dionysos profita de ce trouble pour préparer la robe, le bandeau et la peau de faon.

Le jeune roi se tint dans le palais, laissant l’étranger arranger ses longs cheveux et lisser les plis de son vêtement. Son regard était vague ; il demanda même s’il ressemblait ainsi à Agavé. Dionysos, auprès de lui, répondait avec douceur, comme un guide attentif.

Pourtant, celui qu’il conduisait vers la montagne n’était pas un spectateur, mais une victime offerte.

Le roi dans le pin

Ils arrivèrent au pied du Cithéron. Le vent passait dans les pins, et, de loin, on entendait les cris des femmes possédées par le dieu. Dionysos fit cacher Penthée, puis courba un grand pin jusqu’à terre et lui ordonna de s’asseoir à sa cime. Quand Penthée y fut monté, l’arbre se redressa lentement et l’éleva dans les hauteurs.

De là, il pouvait voir les femmes sur le versant. Elles se tenaient entre les arbres, le thyrse à la main, le front entouré de feuilles de vigne et de lierre, plongées dans l’extase que le dieu leur avait donnée.

Soudain, la voix de Dionysos retentit dans l’air, nette comme un coup de tonnerre tombé dans la vallée :

« Femmes, je vous amène celui qui s’est moqué de vous et de mes rites. Châtiez-le. »

La forêt resta silencieuse un instant.

Puis Agavé leva la tête. Elle ne reconnut pas son fils. Le dieu avait troublé ses yeux : sur l’arbre, elle ne voyait qu’une bête sauvage, une sorte de lion guettant les Bacchantes. Elle poussa un cri et appela ses sœurs. Les femmes se précipitèrent au pied du pin ; les unes lançaient des pierres, d’autres jetaient leurs thyrses, d’autres encore saisirent le tronc pour le secouer.

Alors seulement Penthée retrouva ses esprits. Du haut de l’arbre, il cria, appelant sa mère par son nom.

« Mère, c’est moi ! Je suis Penthée, ton fils ! »

Mais Agavé n’entendait plus la voix de son enfant. Elle n’entendait que le tumulte de la chasse sacrée. Ensemble, les femmes arrachèrent le pin à la terre. Penthée tomba parmi les branches. Sa robe se déchira aux rameaux, et sa couronne avait depuis longtemps disparu. Il tendit la main vers le visage d’Agavé, la suppliant de le reconnaître.

Agavé saisit son bras comme un chasseur saisit la patte d’une bête. Ino et Autonoé se jetèrent à leur tour sur lui. Dans la force furieuse que le dieu leur avait donnée, elles ne connaissaient ni douleur ni pitié. Elles déchirèrent le jeune roi sur la pente de la montagne.

La terre du Cithéron se teignit de sang. Penthée ne pouvait plus ordonner qu’on emprisonnât personne, ni se moquer de qui que ce soit. Sa voix se brisa dans les cris de sa mère.

La tête que rapporte la mère

Agavé revint à Thèbes avec son trophée.

Son visage était illuminé d’exaltation, ses cheveux en désordre. Elle brandissait la tête de Penthée, mais croyait tenir celle d’un jeune lion. Tout au long du chemin, elle appelait les habitants à venir voir la bête qu’elle avait chassée sur la montagne ; elle voulait offrir cette gloire à son père Cadmos.

Cadmos, lui, avait déjà appris le malheur. Il revenait du Cithéron, où il avait recueilli les restes dispersés de son petit-fils. Quand il vit sa fille dans cet état, son cœur se serra comme sous le poids d’une pierre. Il ne lui révéla pas tout d’un coup l’horreur qu’elle portait dans ses mains. Il la guida seulement, encore et encore, afin qu’elle regardât mieux.

« Regarde le ciel, dit-il. Regarde cette ville. Puis regarde ce que tu tiens. »

Peu à peu, les yeux d’Agavé changèrent. La brume du dieu se retira ; l’extase de la montagne se dissipa, et elle reconnut le visage. Ce n’était pas un lion. C’était son propre fils, Penthée.

Elle poussa un cri. Ses bras faiblirent, ses jambes manquèrent de la trahir. La gloire qu’elle croyait rapporter n’était plus qu’un sang que rien ne pourrait laver. Elle se souvint d’avoir couru, d’avoir saisi ce corps ; mais il était trop tard.

Alors Dionysos se manifesta. Il n’était plus seulement le doux étranger. Il déclara que les Thébains avaient outragé sa mère, refusé de reconnaître son nom divin, et que Penthée avait emprisonné ses fidèles et raillé ses rites ; voilà pourquoi le malheur était tombé sur la maison royale. Cadmos et Harmonie eux-mêmes devraient quitter cette terre et subir, au loin, le destin qui leur était réservé.

Le vieillard écouta ces paroles dans la douleur. Il avait honoré le dieu, et pourtant il devait porter le poids des fautes et des souffrances de sa famille. Agavé serrait contre elle la tête de son fils, et ses sanglots résonnaient devant le palais. Les Thébains comprirent alors que le dieu venu avec le lierre et le vin n’apportait pas seulement le rire et la douceur des coupes : lorsqu’on le méprisait, lorsqu’on insultait sa mère, il pouvait aussi faire descendre des montagnes le plus terrible des châtiments.

Dès lors, Thèbes ne put plus dire que Sémélé avait menti. Le nom de Dionysos demeura dans la cité, accompagné du bruit des tambours, des feuilles de vigne et du parfum du vin — mais aussi du sang de Penthée.