Dionysos et Palléné — Mythologie grecque

Le palais au bord de la mer

Sur la côte de Thrace, le vent descendait des montagnes à travers les bois, chargé d’odeur de résine et de sel. Là s’étendait une terre que les hommes, plus tard, appelèrent Palléné. Mais en ces temps anciens, elle appartenait encore au roi Sithon.

Sithon habitait un palais proche du rivage. Ce n’était pas un souverain doux. À la porte de sa demeure pendaient souvent des trophées de guerre ; sur les marches de pierre, le sang avait séché, puis s’était de nouveau mouillé, puis avait séché encore. Les voyageurs qui apercevaient ces traces baissaient la voix et passaient leur chemin, car ils savaient que bien des jeunes gens étaient venus là pleins d’espérance et n’en étaient jamais repartis.

Tout cela venait de ce que Sithon avait une fille, nommée Palléné.

Palléné avait grandi entre le souffle marin et l’ombre des montagnes. Ses cheveux évoquaient les sombres vrilles de la vigne, et lorsqu’elle traversait les colonnades, le bord de sa robe effleurait doucement le dallage blanc. Des princes et des guerriers, ayant entendu parler de sa beauté, arrivaient devant le palais de Sithon avec leurs chars, leur or et leurs serviteurs, demandant sa main. Mais Sithon était à la fois orgueilleux et cruel. Il ne voulait pas régler les noces de sa fille par des présents ordinaires : il avait imposé une loi terrible. Celui qui désirait Palléné devait d’abord lutter contre lui. Vainqueur, il emporterait l’épouse ; vaincu, il laisserait sa vie sur place.

Au début, les jeunes hommes crurent que Sithon cherchait seulement à effrayer les timides. Mais lorsque le premier prétendant tomba dans la poussière, que le deuxième fut traîné hors de l’arène, et que le bouclier du troisième fut suspendu près de la porte du palais, tous comprirent que ce n’était pas une menace vaine.

Palléné, derrière une balustrade élevée, voyait ces jeunes hommes entrer l’un après l’autre dans le champ du combat, puis en être emportés. Elle ne pouvait parler pour eux. Les yeux de Sithon étaient froids comme la pierre ; dès qu’il était question de mariage, il faisait apporter les courroies, l’huile et les armes de lutte, et il accueillait la mort comme d’autres accueillent un festin.

L’étranger couronné de lierre

Un jour, Dionysos arriva dans ce pays.

Il n’était plus alors l’enfant caché dans une grotte, ni le jeune dieu contraint de fuir la colère d’Héra. Il avait déjà traversé de nombreuses terres avec son cortège, enseignant aux hommes à planter la vigne et à presser le vin, et rappelant aux orgueilleux qu’on ne méprise pas impunément les dieux. De loin, sa suite ne ressemblait pas à une armée ordinaire : les uns portaient des thyrses enlacés de lierre, d’autres frappaient des tambours de bronze et de petites cymbales ; les femmes inspirées des montagnes marchaient vêtues de peaux de bêtes, les cheveux répandus sur leurs épaules ; des panthères et des lynx avançaient près d’eux, comme attirés par le chant.

Ils atteignirent le territoire de Sithon, et le bruit des tambours résonna dans les vallées. Les habitants observaient derrière leurs portes, sans oser parler haut. Dionysos demanda pourquoi le pays paraissait si silencieux. On lui répondit : « Dans le palais vit le roi Sithon. Il a une fille appelée Palléné, belle comme le printemps, mais tous ceux qui veulent l’épouser meurent de la main du roi. Il dit que seul l’homme capable de le vaincre à la lutte mérite de devenir son gendre. »

Dionysos, en entendant cela, ne s’emporta pas aussitôt. Il leva les yeux vers le palais : sur les hautes murailles claquaient des bannières, et près de la porte pendaient des boucliers brisés, tels une rangée d’avertissements muets. Il sourit ; les feuilles de sa couronne de lierre tremblèrent légèrement dans le soleil.

« Puisqu’il fait de sa fille le prix d’un concours, dit Dionysos, allons donc voir cette épreuve. »

Ses compagnons poussèrent des cris de joie, et les cymbales retentirent. Mais Dionysos leva la main pour les calmer. Il ne lança pas ses Bacchantes contre la porte du palais, ni ses fauves contre les gardes. Comme un hôte venu de loin, il monta les marches de pierre avec quelques suivants seulement et demanda qu’on l’annonçât.

Quand Sithon apprit qu’un étranger couronné de lierre était arrivé, il commença par ricaner. Il crut voir là un jeune homme de plus, attiré par la beauté de Palléné. Mais lorsque Dionysos entra dans la salle, Sithon remarqua la rougeur du vin sur son visage, la clarté ardente de son regard, et cette odeur mêlée de raisin, de forêt et de parfum divin qui l’accompagnait. Alors son cœur eut un léger mouvement.

Pourtant Sithon n’avait pas l’habitude de reculer devant témoins. Assis sur son haut siège, il demanda : « Étranger, que viens-tu chercher ici ? »

Dionysos regarda vers le fond de la salle. Palléné se tenait là, la main posée sur une colonne, le visage pâle. Elle avait entendu trop souvent les mêmes questions et vu trop souvent la même fin.

« J’ai appris, dit Dionysos, qu’un roi de ce pays promet sa fille à celui qui le vaincra. Je viens accepter ta règle. »

Sithon éclata de rire, si fort que la poussière tomba des poutres. Il ordonna de préparer l’arène, de faire apporter l’huile, et convoqua les gens du palais pour assister au spectacle. Il voulait que cet étranger, comme les prétendants précédents, s’abattît devant les yeux de Palléné.

La crainte de Palléné

Avant le combat, les serviteurs enduisirent d’huile les bras et les épaules de Sithon. Il n’était plus jeune, mais demeurait puissant : sa poitrine ressemblait au tronc rude d’un arbre, et ses doigts, lorsqu’ils se refermaient, creusaient des marques profondes dans les courroies. Depuis des années, ces mains renversaient les prétendants ; tuer était devenu pour lui une habitude.

Palléné était assise à l’écart, le cœur serré. Elle observait Dionysos. Il ne ressemblait pas aux princes venus en armure. Il ne se hâtait pas d’étaler sa force, ne lançait pas de vantardises à la foule. Il se contenta de relever sa longue robe, tandis que les feuilles de lierre retombaient sur son épaule. Un de ses compagnons lui tendit une coupe ; il but une gorgée de vin, puis versa le reste sur la terre, comme une offrande à la terre et aux dieux.

Palléné ignorait qui il était. Mais en voyant cet étranger se tenir avec tant de calme sur le sol taché de sang, elle sentit naître en elle un mince espoir, léger comme la première lueur sur la mer, prêt à disparaître au moindre souffle.

Sithon s’avança au centre de l’arène et tendit les mains vers Dionysos. La lutte commença.

D’abord, Sithon bondit comme une bête sauvage. Il voulait saisir Dionysos à la taille, le soulever et le jeter à terre. Beaucoup de jeunes hommes étaient morts ainsi, le dos brisé contre le sol dur, le souffle arrêté dans leur poitrine. Mais Dionysos pivota, souple comme une vigne qui contourne le tronc d’un arbre, et la force du roi passa à côté de lui.

Sithon revint à l’assaut, soulevant la poussière sous ses pas. Il attrapa le poignet de Dionysos et pesa de toute sa puissance pour le faire plier. Dionysos ne riposta pas aussitôt ; il laissa le roi croire qu’il prenait l’avantage. Sithon serrait les dents, la sueur coulant de son front jusqu’au coin de ses yeux. Les spectateurs retenaient leur souffle, et les doigts de Palléné se crispaient sur le bord de son vêtement.

Au moment même où Sithon crut pouvoir renverser son adversaire, Dionysos déploya soudain sa force. Son bras ne semblait plus une tige flexible, mais le fer caché sous la vigne. Sithon sentit le sol se dérober sous lui ; son corps fut détourné de côté, et il tomba lourdement à genoux.

Un murmure parcourut la foule.

Sithon, fou de honte et de colère, se releva et bondit encore. Alors le regard de Dionysos changea. Ce n’était plus celui d’un simple jeune homme, mais la froideur d’un dieu qui a trop longtemps regardé la violence. Au dehors, les tambours reprirent, les thyrses frappèrent la terre comme un tonnerre venu des montagnes. Sithon leva le poing ; Dionysos esquiva, saisit son bras, l’attira vers lui, le heurta de l’épaule et jeta le roi cruel dans la poussière.

Sithon tenta de se redresser. Dionysos fit un pas, posa sur lui sa main, et l’empêcha de bouger.

« Assez, dit Dionysos. Par cette règle, tu as fait mourir beaucoup d’hommes. Maintenant, ta propre loi retombe sur toi. »

Le visage de Sithon touchait la poussière, et il ne trouva plus rien à répondre. Ce roi qui avait fait tomber tant de prétendants venait d’être vaincu dans l’arène même qu’il avait dressée.

Une terre reçoit son nom

Après la chute de Sithon, un silence tomba sur le palais, si profond qu’on entendait le vent de la mer. Les serviteurs qui jadis traînaient les corps n’osaient avancer ; les gardes baissèrent leurs lances. Palléné se leva et marcha lentement jusqu’au bord de l’arène. Elle vit la poussière se poser près des pieds de Dionysos, et vit aussi que Sithon ne pouvait plus donner d’ordres avec ses yeux impitoyables.

Dionysos se tourna vers elle. Derrière lui, ses compagnons avaient déjà commencé à chanter ; les tambours ne battaient plus comme avant le combat, mais avec la joie des vendanges sur les pentes. On apporta du vin, on suspendit du lierre aux montants des portes. Les trophées effrayants qui ornaient l’entrée du palais furent retirés, et les marches souillées de sang furent lavées à grande eau.

Palléné ne sourit pas tout de suite. Elle regarda d’abord les murs désormais vides, comme si elle disait adieu aux morts. Ces jeunes hommes étaient venus pour elle, et son père les avait tués ; elle n’avait pas tenu le couteau, pourtant une ombre lourde pesait sur son cœur. Dionysos ne la pressa pas. Il fit simplement verser du vin sur la terre, en offrande aux âmes d’en bas.

Plus tard, Palléné devint une femme aimée de Dionysos. Le cortège du dieu demeura quelque temps dans ce pays ; des chants montèrent entre les coteaux, et les habitants commencèrent à parer leurs toits de pampres. La peur qui enveloppait autrefois le palais se dissipa peu à peu, et sur le rivage revinrent les banquets et les danses.

Les hommes se souvinrent de la cruauté de Sithon, mais aussi du jour où Palléné sortit de ce palais. Ainsi cette terre fut liée à son nom, et on l’appela Palléné.

Depuis lors, lorsqu’un voyageur passant par là entendait les chants des vendanges, il pouvait se rappeler le dieu couronné de lierre : celui qui n’apporte pas seulement l’ivresse et la fête, mais qui sait aussi entrer dans une arène encore marquée de sang, afin que les violents et les orgueilleux soient vaincus par leurs propres lois.