Les exploits de Diomède — Mythologie grecque

Le feu sur le bouclier

Dans la plaine qui s’étendait devant Troie, la poussière, remuée par les roues et les sabots, avait pris une couleur grise. Au loin, les nefs grecques reposaient près du rivage ; à l’autre bout se dressaient les hautes murailles de la ville. Entre les deux, les armées se heurtaient. Les lances frappaient les boucliers, le bronze cognait contre le bronze ; les blessés tombaient à terre et, avant même d’avoir pu crier, les chars lancés derrière eux leur passaient dessus.

Ce jour-là, le plus éclatant des Grecs n’était ni Agamemnon ni Achille. Achille refusait toujours de quitter son camp, et beaucoup d’Achéens en avaient le cœur lourd. Mais au milieu du tumulte, Diomède s’avança.

Il était fils de Tydée, roi d’Argos. Il n’était pas le plus âgé des chefs, mais il avait en lui une ardeur farouche qui ne cédait pas. Athéna le vit courir au premier rang ; elle lui versa le courage dans la poitrine et fit luire autour de son casque et de son bouclier comme une flamme. De loin, il ressemblait à l’étoile la plus vive d’une nuit d’automne, lorsqu’elle vient de se lever sur la mer et que sa clarté blesse les yeux.

Diomède serra sa lance et se rua parmi les Troyens. Quiconque se dressait devant lui recevait son coup. Un guerrier troyen se penchait à peine hors de son char pour lancer son trait que déjà la lance de Diomède traversait sa cuirasse ; un autre voulut tirer les rênes de ses chevaux pour fuir, mais Diomède le rejoignit et l’abattit. Un frisson parcourut les Troyens, comme lorsqu’un troupeau sent soudain l’odeur du loup ; leurs rangs commencèrent à se rompre.

La flèche de Pandare

Derrière la masse des hommes, l’archer Pandare aperçut Diomède.

C’était lui qui, pendant une trêve, avait blessé Ménélas d’une flèche et rallumé la guerre entre Grecs et Troyens. Il tirait juste et croyait que son arc pouvait, de loin, changer le cours d’une bataille. À présent, caché derrière les boucliers et les chars, il tendit la corde, posa la flèche et visa cette flamme qui courait en tête des assaillants.

La corde vibra. Le trait passa au-dessus des hommes, frappa Diomède près de l’épaule droite, traversa les plaques de son armure, et le sang jaillit aussitôt. Pandare poussa un grand cri : il pensait avoir atteint le plus terrible des ennemis et s’attendait à le voir bientôt tomber.

Diomède revint près de son char. Son cocher Sthénélos vit la hampe plantée dans son corps ; il sauta à terre et arracha la flèche. Le sang coula de la plaie et rougit la courroie de l’épaule.

Mais Diomède ne tomba pas. Il leva la tête et pria Athéna : « Déesse, si tu as jadis secouru mon père, secours-moi maintenant. Fais-moi trouver l’homme qui m’a frappé, afin qu’il ne puisse plus se vanter sur le champ de bataille. »

Athéna l’entendit. Elle vint près de Diomède, légère comme un souffle tout contre son oreille. Elle calma la douleur de sa blessure et écarta le voile qui couvrait ses yeux. Alors Diomède vit plus clairement que les autres : il reconnut ceux qui n’étaient que des mortels en armes, et ceux qui, parmi les combattants, étaient des dieux.

La déesse l’avertit : « Combats bravement, mais ne porte pas la main à la légère sur les immortels. Une seule fait exception : si Aphrodite vient sur le champ de bataille, tu peux la blesser. Elle n’est pas née pour les lances ni pour les épées. »

Diomède écouta, puis remonta sur son char. Son regard avait changé ; il était pareil à la pointe d’une lance fraîchement aiguisée. Sans se soucier du sang qui coulait encore de son épaule, il poussa ses chevaux et repartit contre les Troyens.

Deux ennemis sur le même char

Quand Pandare vit que Diomède, loin de tomber, combattait avec une violence plus grande encore, l’inquiétude le gagna. C’est alors qu’Énée arriva.

Énée était le fils d’Anchise et d’Aphrodite, et il tenait un rang élevé parmi les Troyens. Il conduisait de beaux chevaux et invita Pandare à monter sur son char pour qu’ensemble ils arrêtent Diomède. L’arc de Pandare était excellent, mais sans char il lui était difficile d’avancer et de reculer dans la mêlée ; Énée avait les chevaux et le véhicule qui pouvaient l’amener jusqu’à l’ennemi.

Pandare monta, puis saisit une lance. Il pensait encore à la flèche qu’il avait tirée et dit qu’il avait déjà atteint Diomède, mais que cet homme, comme protégé par un dieu, n’était pas mort. Énée, lui aussi, sentait que Diomède n’était plus un guerrier ordinaire ; pourtant, sur un champ de bataille, on ne pouvait pas toujours céder du terrain. Ils tournèrent les chevaux, les roues mordirent la poussière, et le char se lança droit vers Diomède.

Sthénélos, voyant Énée et Pandare venir ensemble, conseilla à Diomède de s’écarter un moment. Ces deux hommes, disait-il, n’étaient pas de simples soldats : l’un était un archer redoutable, l’autre portait le sang d’une déesse. S’ils attaquaient de concert, il serait difficile de leur résister.

Diomède refusa de reculer. Il ordonna à son cocher de tenir ferme les chevaux et resta debout à l’avant du char, attendant que l’ennemi approchât.

Pandare lança le premier sa javeline. La pointe frappa le bouclier de Diomède et le traversa, sans toutefois atteindre l’homme qu’il protégeait. Pandare cria, persuadé d’avoir blessé son adversaire. Diomède répondit froidement, puis lança à son tour sa propre lance.

Cette fois, le coup ne manqua pas. La lance atteignit Pandare au visage, traversant la racine de la langue et les dents. L’archer bascula hors du char, et son armure de bronze heurta lourdement le sol. Jamais plus son arc ne serait bandé.

Énée sauta aussitôt à terre et couvrit le corps de Pandare avec son bouclier. Il ne voulait pas laisser les Grecs dépouiller son compagnon de ses armes, ni reculer sous les yeux de tous. Voyant Énée descendu du char, Diomède saisit sur le sol un énorme bloc de pierre. Deux hommes ordinaires auraient peiné à le soulever ; lui le prit à deux mains et le lança contre Énée.

La pierre frappa Énée à la hanche. L’os et les muscles furent meurtris ; il tomba à genoux, les yeux envahis de ténèbres. Si un dieu ne l’avait secouru, il serait mort là, dans la plaine de Troie.

La déesse blessée

Aphrodite vit son fils tomber, et le danger du combat ne compta plus pour elle. Elle se précipita parmi la poussière et les éclats des armes, prit Énée dans ses bras blancs, étendit un pan de son voile pour le couvrir et voulut l’arracher aux mains des Grecs.

Diomède la reconnut aussitôt. Les paroles d’Athéna résonnaient encore à son oreille : si Aphrodite vient sur le champ de bataille, tu peux la blesser.

Il se lança à sa poursuite. La déesse portait son fils et ne pouvait pas résister comme un guerrier ; elle ne songeait qu’à se retirer. Diomède leva sa lance et frappa. La pointe entama son poignet délicat. Le sang divin coula : non pas le sang rouge des mortels, mais l’ichor clair qui circule dans le corps des immortels.

Sous la douleur, Aphrodite lâcha prise, et Énée glissa de ses bras. Terrifiée, pâle, presque en larmes, elle recula. Iris la soutint et l’emmena loin du combat. Arès lui prêta son char, et elle regagna l’Olympe pour se plaindre à sa mère Dioné. Les dieux, voyant revenir la déesse de l’amour et de la beauté avec une blessure, furent partagés entre la pitié et le rire discret. Zeus lui-même lui conseilla de ne plus se mêler des affaires de guerre : ce n’était pas là, dit-il, le travail qui lui convenait.

Pourtant Énée ne mourut pas. Apollon arriva, l’enveloppa de sa puissance et le déroba aux yeux de Diomède.

Diomède ne voulait toujours pas abandonner un ennemi si important. Il s’élança une fois, puis une autre, pour s’emparer d’Énée. Apollon se dressait devant lui ; sa présence barrait la route comme une épaisse nuée. À la troisième attaque, le dieu cria d’une voix terrible : « Retire-toi, fils de Tydée ! Ne prétends pas t’égaler aux dieux. Les hommes de la terre et les immortels ne sont pas de même race. »

Ces mots furent comme un mur. Diomède s’arrêta enfin. Il ne se laissa pas emporter par la fureur du combat jusqu’à offenser Apollon davantage ; il recula. Apollon porta Énée dans le lieu sacré de Troie, où Léto et Artémis soignèrent ses blessures. Puis il façonna une image semblable à Énée et la plaça sur le champ de bataille, afin que les deux armées continuent de lutter autour de cette ombre comme si le véritable héros gisait encore là.

Arès entre dans la mêlée

Aphrodite avait fui, Apollon avait sauvé Énée, mais le champ de bataille ne s’apaisa pas. Apollon pressa Arès, le dieu de la guerre, de venir au secours des Troyens. Arès, qui vivait pour la mêlée, entendit le fracas des armes et les cris des hommes comme une bête féroce sent le sang. Il prit l’apparence d’un mortel, courut parmi les Troyens et les poussa à revenir au combat.

Les Troyens se rassemblèrent de nouveau. Hector criait au premier rang, et les chars, l’un après l’autre, pesaient sur les Grecs. L’élan que Diomède avait donné aux Achéens vacilla soudain : Arès combattait dans les rangs ennemis, et la pression devint écrasante.

Diomède le voyait clairement. Il savait que ce n’était pas un simple guerrier, mais Arès lui-même. Se souvenant de l’avertissement d’Athéna, il n’osa pas se jeter contre lui à l’aveugle. Il appela donc les Grecs à reculer peu à peu, pour ne pas mourir inutilement devant un dieu.

Alors Athéna refusa de laisser Arès bouleverser davantage la bataille. Elle alla trouver Héra, et les deux déesses attelèrent leur char divin pour descendre de l’Olympe vers la plaine de Troie. Héra encouragea les Grecs de sa voix immense ; Athéna, elle, se dirigea droit vers Diomède.

Diomède se tenait près de son char, laissant reposer un instant son épaule blessée. Athéna s’approcha et lui reprocha sa retenue. Son père Tydée, disait-elle, avait eu jadis une audace sans bornes et n’avait jamais baissé la tête devant l’ennemi. Diomède répondit d’une voix ferme : « Déesse, je n’ai pas peur des Troyens. J’ai reconnu Arès ; c’est pourquoi je me suis souvenu de tes paroles et n’ai pas osé combattre un immortel. »

Athéna l’écouta, puis lui dit que cette fois les choses étaient différentes. Elle se tiendrait elle-même auprès de lui : qu’il lance donc son char contre Arès.

Elle fit descendre Sthénélos, monta à sa place sur le char et prit les rênes. L’essieu gémit sous le poids de la déesse ; les chevaux hennirent et s’élancèrent vers l’endroit où se trouvait le dieu de la guerre.

Le cri du dieu de la guerre

Arès était occupé à tuer. Il venait d’ôter la vie à un guerrier grec, et le sang n’avait pas encore séché autour de lui. Voyant le char de Diomède foncer dans sa direction, il leva sa lance, décidé à frapper le mortel le premier.

Athéna coiffa le casque qui la rendait invisible, si bien qu’Arès ne put la voir. La lance du dieu arriva ; Athéna tendit la main, détourna la pointe, et Diomède ne fut pas touché. Au même instant, le héros redressa sa propre lance et frappa de toute sa force. Athéna, elle aussi, appuya sur la hampe et mit la puissance divine dans le coup.

La pointe atteignit Arès au ventre. Le dieu de la guerre poussa un cri effroyable, pareil à la clameur de neuf mille, ou même de dix mille guerriers hurlant ensemble sur un champ de bataille. Grecs et Troyens en furent saisis ; pendant un instant, les boucliers et les lances demeurèrent immobiles entre leurs mains.

Arès se changea en nuée sombre et quitta la plaine pour gagner l’Olympe. Il s’assit près de Zeus, découvrit sa blessure et se plaignit qu’Athéna laissât un mortel porter atteinte aux dieux. Zeus ne le plaignit guère. Il lui dit qu’il aimait par-dessus tout les querelles, qu’il excitait sans cesse la guerre, et que sa blessure n’était que le fruit de son propre goût du carnage. Il ordonna pourtant au dieu médecin de le soigner. Le remède divin fut appliqué, la plaie se referma vite, et Arès retrouva son apparence d’immortel, bien que sa colère ne fût pas encore apaisée.

Sur le champ de bataille, dès qu’Arès fut parti, l’élan des Troyens faiblit. Diomède se tenait toujours sur son char, la lance à la main, une lance qui avait connu le sang des dieux. Ce jour-là, il tua de nombreux ennemis, abattit Énée, blessa Aphrodite et, avec l’aide d’Athéna, frappa Arès lui-même.

Mais il n’oublia pas non plus l’ordre d’Apollon. Le courage d’un héros peut le mener jusqu’en face des dieux, et même, l’espace d’un instant, lui permettre d’en blesser un ; pourtant, lorsqu’un dieu se dresse vraiment sur la route, un mortel doit savoir où est sa place. Depuis ce jour, le renom de Diomède courut dans les deux armées. Les Troyens, en entendant son nom, se rappelaient le feu sur son bouclier ; les Grecs, en le voyant revenir dans leurs rangs, savaient que la bataille de ce jour n’était pas encore tombée aux mains de Troie.