Déméter à Éleusis — Mythologie grecque

La vieille femme près du puits

Quand Perséphone disparut, Déméter se mit à la chercher sur toute la terre, comme une mère devenue folle de douleur.

Elle avait entendu le cri de sa fille, mais elle n’avait pas vu qui l’emportait. La voix lui était parvenue de loin, comme engloutie à la fois par les vallées et par la mer. Aussitôt, Déméter arracha le voile de sa tête, se couvrit de vêtements sombres et prit des torches dans ses mains. De jour comme de nuit, elle refusa de s’arrêter. Elle parcourut les montagnes, les rives des fleuves, les pâturages et les portes des cités, interrogeant les dieux comme les hommes qu’elle rencontrait : « Avez-vous vu ma fille ? »

Personne ne put lui donner une réponse qui apaisât son cœur.

Elle ne retourna plus sur l’Olympe et ne voulut plus s’asseoir parmi les immortels. Les parfums divins, le vin doux, les mets purs préparés pour les dieux, elle n’y toucha pas. Elle marchait seulement, poussée en avant par la souffrance. Puis elle cacha l’éclat de sa divinité et prit l’apparence d’une vieille femme : son visage perdit toute lumière, et ses épaules semblaient ployer sous le poids d’une longue route.

C’est ainsi qu’elle arriva à Éleusis.

Hors de la ville se trouvait un puits, et son ombre tombait sur la pierre. Déméter s’assit là, pareille à une vieille femme depuis longtemps exilée, sans maison où se réfugier. Elle ne parlait pas ; elle gardait la tête baissée. L’eau du puits s’assombrissait à ses pieds. Au loin, les toits de la cité brillaient sous le soleil, mais aucune chaleur ne semblait atteindre son corps.

Peu après, les filles de Céléos, roi d’Éleusis, sortirent pour puiser de l’eau. Elles portaient des cruches de bronze et, arrivées près du puits, elles virent cette étrangère assise là, vêtue simplement, le visage chargé de tristesse. Les jeunes filles s’arrêtèrent : elles n’eurent pas le cœur de passer leur chemin.

Elles lui demandèrent d’où elle venait et pourquoi elle demeurait seule hors de la ville.

Déméter ne révéla pas son véritable nom. Elle dit s’appeler Doso. Des pirates, raconta-t-elle, l’avaient enlevée d’une terre lointaine ; elle avait fini par s’échapper, et maintenant l’errance l’avait conduite jusque-là. Elle savait prendre soin des enfants, ajouta-t-elle, et tenir une maison ; si quelqu’un de bienveillant voulait l’accueillir, elle servirait volontiers.

Les princesses furent touchées par son récit. Elles songèrent à leur mère, Métanire, qui avait un tout jeune fils et cherchait une femme sûre pour le garder. Elles dirent donc à l’étrangère : « Attends ici, nous allons demander à notre mère. »

Elles remplirent leurs cruches et rentrèrent en hâte dans la ville pour parler à la reine de la vieille femme assise près du puits.

L’enfant du palais

Lorsque Métanire eut entendu ses filles, elle leur ordonna de faire venir la vieille femme.

Déméter suivit les princesses jusqu’au palais. Quand elle franchit le seuil, tous ceux qui se trouvaient dans la maison sentirent quelque chose d’étrange. Bien qu’elle se donnât l’apparence d’une vieille femme, une majesté impossible à cacher demeurait autour d’elle. Elle se tint près d’une colonne, silencieuse, la tête presque au niveau des poutres, et l’entrée sembla s’illuminer d’une clarté invisible.

La reine Métanire était assise dans la demeure, tenant dans ses bras son petit garçon, Démophon. L’enfant était encore très jeune et reposait contre sa mère. Voyant la tristesse muette de cette vieille femme, la reine l’invita à s’asseoir et fit apporter du vin pour elle. Déméter refusa d’un signe de tête. Elle ne voulait ni vin ni riche nourriture, mais seulement une boisson mêlée d’eau, d’orge et de menthe. Les serviteurs préparèrent ce qu’elle demandait ; alors seulement elle prit la coupe et but.

Puis la reine lui confia l’enfant.

Dès lors, Déméter resta dans le palais et prit soin du petit prince Démophon. Quand elle le soulevait, ses gestes étaient doux, comme si elle portait une chose précieuse. Dans ses bras, l’enfant ne pleurait pas, ne s’agitait pas ; il dormait paisiblement. Le jour, elle ne le nourrissait pas du lait des mortelles ni d’une nourriture ordinaire. Elle l’élevait par le souffle divin, passant légèrement la main sur son corps. Démophon grandissait de jour en jour ; son visage devenait lumineux, son corps robuste, et il ressemblait à un enfant des dieux.

Les gens du palais s’en émerveillaient. Métanire, plus que tous, s’en réjouissait. Elle n’avait souhaité d’abord que voir son fils grandir sain et sauf ; à présent, le voyant comme protégé par une faveur mystérieuse, elle respectait de plus en plus cette vieille femme.

Mais Déméter nourrissait un autre dessein.

Elle avait perdu sa propre fille, et le désir de la revoir la tourmentait nuit et jour. Peut-être est-ce pour cela qu’elle s’attacha d’une tendresse particulière à l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. Elle voulait arracher Démophon au destin des mortels, l’empêcher d’être saisi par la vieillesse et emporté par la mort. Dans le corps humain subsiste une part périssable qu’il faut brûler pour l’ôter ; mais un tel don divin n’est pas chose qu’une mère ordinaire puisse comprendre.

Ainsi, chaque nuit, lorsque le palais se taisait, que les serviteurs dormaient et que le foyer ne gardait plus qu’une lueur rouge, Déméter portait l’enfant près du feu. Elle murmurait des paroles que seuls les dieux connaissent, puis déposait Démophon dans les flammes.

Le feu enveloppait l’enfant sans le blesser. Il reposait au milieu des flammes aussi calmement que dans les bras de sa mère. Déméter veillait auprès de lui, décidée à brûler peu à peu ce qu’il avait de mortel afin de faire de lui un être immortel.

Cela dura plusieurs nuits.

Le cri dans la lueur du feu

Métanire finit pourtant par concevoir des soupçons.

Elle aimait son enfant. Même en le voyant devenir plus beau et plus vigoureux, elle ne pouvait s’empêcher de vouloir savoir ce que la vieille femme faisait de lui pendant la nuit. Une nuit donc, elle se leva en secret, traversa les pièces obscures et s’approcha du foyer.

Elle vit alors la scène la plus terrible qu’une mère mortelle puisse imaginer : son fils était couché au milieu des flammes.

Les langues de feu dansaient autour de l’enfant, et leur rouge lumière éclairait son visage. Déméter se tenait près du foyer, grave et solennelle, comme si elle accomplissait un acte d’une extrême importance. Mais comment Métanire aurait-elle pu le comprendre ? Elle crut seulement que son fils allait être brûlé vif ; son cœur se serra brusquement, et elle poussa un cri.

« Mon enfant ! »

Elle se précipita en avant, pleurant, accusant la vieille femme.

Déméter entendit le cri et sut que tout était perdu. La terreur d’une mortelle venait de briser l’œuvre d’une déesse ; l’enfant ne recevrait plus l’immortalité qu’elle avait voulu lui donner. Elle retira Démophon du feu et le posa à terre. Alors l’apparence de la vieillesse se dissipa soudain de son visage.

La maison fut inondée de lumière.

Ce n’était plus une vieille étrangère errante qui se tenait là, mais Déméter, déesse des moissons. Elle était grande, ses cheveux d’or tombaient sur ses épaules, ses vêtements répandaient une clarté éclatante, et un parfum divin remplit tout le palais. Métanire trembla de peur : elle comprit qu’elle n’avait pas accueilli une mortelle, mais une grande déesse.

Déméter parla avec tristesse et colère. Elle dit que les mortels ont l’esprit court, qu’ils ne reconnaissent pas les dons des dieux et ne savent pas discerner ce qui, dans le destin, leur serait vraiment favorable. Elle aurait pu rendre Démophon immortel et lui assurer une gloire impérissable parmi les hommes ; mais le cri de sa mère avait détruit cette œuvre. L’enfant grandirait donc comme un mortel, et plus tard il devrait, lui aussi, affronter la vieillesse et la mort.

Pourtant, parce qu’il avait été nourri entre ses bras, Démophon recevrait encore des honneurs.

La déesse ordonna ensuite aux habitants d’Éleusis de lui bâtir, près de la cité, un grand temple et un autel. Elle leur enseignerait elle-même les rites sacrés, afin qu’ils sachent comment l’honorer, comment apaiser sa colère et obtenir sa faveur par des cérémonies solennelles.

Après ces paroles, elle ne resta pas davantage dans le palais. La reine et ses filles, saisies d’effroi, passèrent la nuit sans oser dormir. Elles relevèrent l’enfant posé à terre, lavèrent son corps, le remirent dans les bras de sa mère, puis envoyèrent avertir le roi Céléos.

Le temple de la déesse

Le lendemain, Céléos rassembla les gens d’Éleusis et leur transmit l’ordre de la déesse.

Personne n’osa tarder. On choisit l’emplacement, on apporta les pierres, on dressa les murs, on posa le toit, puis on éleva l’autel. Les hommes travaillèrent dans la poussière ; le bruit des marteaux et des roues retentissait sans relâche. Quand le temple fut achevé, Déméter quitta le palais et vint y demeurer.

Mais son cœur ne revint pas pour autant à la lumière.

Perséphone était encore aux Enfers, et la douleur de sa mère n’avait pas de fin. Déméter resta seule dans le temple neuf, refusant de voir les dieux et de remonter sur l’Olympe. Elle empêcha la terre de germer ; elle refusa aux semences le passage hors du sol. Les champs devinrent durs et secs, la terre labourée ne porta plus de vert, les greniers se vidèrent, les offrandes se firent rares sur les autels. Les hommes, privés de nourriture, ne pouvaient plus sacrifier aux dieux ; et les immortels eux-mêmes, depuis leurs hauteurs, sentirent les conséquences de cette douleur.

Zeus ne pouvait plus feindre l’ignorance. Il envoya d’abord des messagers, puis les dieux eux-mêmes, pour persuader Déméter de revenir sur l’Olympe ; il lui promettait honneurs et présents. Mais Déméter n’avait qu’une seule réponse : si elle ne revoyait pas sa fille, elle ne laisserait plus la terre produire le grain.

À la fin, les dieux durent trouver le moyen de ramener Perséphone des Enfers auprès de sa mère. Lorsque la mère et la fille se retrouvèrent, le chagrin de Déméter se relâcha enfin. Elle serra Perséphone dans ses bras et lui demanda tout ce qui lui était arrivé sous la terre. Mais Perséphone avait déjà mangé les grains de grenade du monde d’en bas ; elle ne pouvait donc pas rester pour toujours auprès de sa mère. Il fut décidé qu’elle passerait une partie de l’année chez Hadès, et le reste du temps sur la terre, auprès de Déméter.

Déméter accepta ce partage. Elle rendit au sol sa souplesse, permit aux graines de germer, fit de nouveau ployer les épis sous le vent. Les campagnes d’Éleusis retrouvèrent leurs récoltes, et les hommes recommencèrent à déposer leurs offrandes devant les autels.

Depuis ce temps, les habitants d’Éleusis gardèrent mémoire de la venue de la déesse près du puits, ainsi que de la lueur du feu dans le palais pendant la nuit. Ils l’honorèrent selon les rites que Déméter leur avait transmis. Le puits, le temple, et la douleur de cette mère cherchant sa fille demeurèrent à jamais dans l’histoire sacrée d’Éleusis.