Déjanire et Nessos — Mythologie grecque

Le prétendant du fleuve

Dans le palais d’Œnée, roi de Calydon, vivait sa fille Déjanire. Ce n’était pas une jeune fille enfermée dès l’enfance dans une pièce sombre, à qui l’on aurait tout décidé d’avance. Elle savait conduire un char et elle connaissait le bruit des armes. Pourtant, au moment où l’on parlait de mariage, une seule pensée l’inquiétait.

Les prétendants étaient nombreux, mais le plus redoutable de tous était le dieu-fleuve Achélôos.

Achélôos n’avait rien d’un homme ordinaire. Il venait des eaux avec une fraîcheur humide, et sa voix semblait rouler comme un courant sur les pierres. Tantôt il paraissait sous une forme humaine, tantôt il se changeait en serpent qui s’enroule, tantôt en taureau massif, tête baissée, cornes plantées vers le sol. Quand un tel prétendant se tenait devant le palais, nul n’osait le repousser à la légère.

Déjanire le regardait comme on regarde monter une crue. Si elle était emportée par lui, elle ne vivrait sans doute plus comme une femme parmi les hommes. Le roi Œnée lui-même ne savait quelle décision prendre. Refuser un dieu-fleuve, c’était risquer sa colère ; l’accepter, c’était livrer sa fille à une puissance terrible et changeante.

C’est alors qu’Héraclès arriva à Calydon.

Il avait déjà accompli bien des exploits. Ses épaules étaient larges, ses bras puissants, et il portait encore la peau du lion sur le dos. Quand il aperçut Déjanire, il demanda lui aussi sa main à Œnée. Dès lors, Achélôos ne put plus s’imposer par la seule menace. Il lui fallait désormais lutter contre Héraclès et gagner le combat.

La corne brisée

Les deux hommes s’affrontèrent devant tous.

Achélôos commença sous forme humaine et se jeta sur Héraclès en l’étreignant. Son corps glissait comme une vase humide, et sa force était lourde, comme si tout le fleuve pesait derrière lui. Héraclès planta ses pieds dans le sol, saisit ses bras et le projeta de côté.

Le dieu-fleuve ne voulut pas céder. Il se changea soudain en serpent, se tordit d’un mouvement brusque pour échapper à l’étreinte, puis chercha à enlacer les jambes du héros. Héraclès avait déjà vu des monstres plus terribles encore : il serra le corps écailleux et l’écrasa contre la terre.

Achélôos prit alors la forme d’un taureau. L’animal souffla par les naseaux, grattait le sol de ses sabots et chargeait tête baissée. Héraclès esquiva l’élan, saisit les cornes et se jeta tout entier contre lui. Le taureau secoua la tête avec violence, soulevant poussière et terre autour de lui. Les spectateurs reculèrent. Héraclès, pourtant, ne lâcha pas prise. Il força, tira, tourna d’un coup sec, et l’on entendit un craquement net : une des cornes d’Achélôos venait d’être arrachée.

Le dieu, vaincu et meurtri, se retira vers son eau. Il n’osa plus disputer la jeune fille.

Héraclès avait gagné. Œnée donna Déjanire à ce vainqueur. Après les noces, elle quitta la maison de son père pour suivre son époux sur les routes. Elle croyait que le pire des prétendants avait enfin disparu et qu’elle était délivrée de cette ombre. Elle ignorait qu’un autre danger l’attendait déjà au bord d’un fleuve.

Sur les rives de l’Événos

Plus tard, Héraclès et Déjanire arrivèrent sur les rives de l’Événos.

Le fleuve était en crue ; l’eau trouble heurtait les pierres du bord avec un bruit lourd. Héraclès avait la force de traverser seul, mais Déjanire ne pouvait se risquer dans ce courant avec ses vêtements et ses affaires.

Près du gué se trouvait un centaure nommé Nessos. Son buste était celui d’un homme, mais à partir de la taille son corps devenait celui d’un cheval, avec des sabots qui s’enfonçaient dans la boue et une large croupe puissante. Il gardait le passage et, bien souvent, transportait les voyageurs ou leurs bagages d’une rive à l’autre. Voyant venir Héraclès et son épouse, il s’avança et proposa de faire traverser Déjanire sur son dos.

Héraclès accepta, après avoir rassemblé son arc et ses armes. Il pensa que Nessos n’était qu’un simple passeur du bord du fleuve, et laissa Déjanire monter sur son dos.

Déjanire s’agrippa à la crinière et aux épaules du centaure. Nessos entra dans l’eau ; ses quatre sabots cherchaient leur appui parmi les pierres glissantes. Les éclaboussures mouillèrent la robe de Déjanire. Elle se retourna et vit Héraclès encore sur la rive, prêt à s’engager à son tour.

Au début, tout semblait se dérouler sans danger. Mais lorsqu’ils atteignirent le milieu du fleuve, Nessos accéléra brusquement. Il ne suivit plus la direction du passage ; il obliqua vers un autre rivage, plus loin, et tendit le bras en arrière vers Déjanire. La jeune femme comprit aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un service, mais d’une trahison.

Elle se débattit sur le dos du centaure et appela Héraclès à grands cris.

La flèche au-dessus de l’eau

Héraclès entendit la voix de sa femme et leva les yeux. Il vit Nessos qui emportait Déjanire vers l’autre rive. Les sabots du centaure éclaboussaient l’eau ; il allait déjà gagner les berges.

Le héros n’avait pas le temps de traverser pour le poursuivre. Il saisit aussitôt son arc et y plaça une flèche.

Ce n’était pas une flèche ordinaire. Autrefois, après avoir tué l’Hydre de Lerne, Héraclès avait trempé ses pointes dans le sang venimeux du monstre. Une telle arme, une fois fichée dans la chair, rendait la blessure presque impossible à guérir.

Il se tenait sur cette rive, arc bandé. La corde vibra, la pointe visa Nessos. L’instant d’après, la flèche fendit l’air et la brume au-dessus de l’eau pour frapper le centaure en plein corps.

Nessos s’effondra. Déjanire parvint à se dégager de son dos et recula, épouvantée. Héraclès traversa le fleuve à son tour, mais le centaure savait déjà qu’il ne survivrait pas.

Pourtant, au seuil de la mort, Nessos ne songea ni au repentir ni à la pitié. Il ne pouvait plus lutter contre Héraclès ; il décida donc de se venger autrement.

Les derniers mots du centaure

Gisant dans sa douleur, Nessos fit approcher Déjanire. Il prit un ton faussement bienveillant et lui parla d’une voix de plus en plus faible : « Tu es l’épouse d’Héraclès. Les hommes qui voyagent loin de chez eux changent parfois de cœur. Si tu veux qu’il t’aime toujours, prends mon sang. Garde-le précieusement. Un jour, si tu crains qu’il ne t’oublie, étends-en sur sa tunique : il reviendra vers toi, plein d’amour. »

Déjanire venait d’échapper au danger ; son esprit était encore bouleversé. Le centaure semblait mourir en lui offrant un dernier présent, et elle ne devina pas la ruse qui se cachait dans ses paroles.

Elle recueillit donc ce sang et le conserva en secret. Il était mêlé au venin qui avait souillé la flèche d’Héraclès. Mais Déjanire ne le savait pas. Elle crut seulement avoir reçu un moyen discret de retenir son mari.

Héraclès vint la rejoindre, la tira du piège et acheva Nessos. Le fleuve poursuivit son cours, et il ne resta sur la rive que le corps du centaure et la terre bouleversée par les sabots. Déjanire repartit avec son époux, portant près d’elle ce « don » qu’elle croyait inoffensif.

À partir de ce jour, Nessos était mort, mais sa rancune ne s’était pas éteinte. Elle fut enfermée dans ce sang, emportée par Déjanire, et attendit en silence le malheur plus vaste qui viendrait plus tard.