La fin de Thésée — Mythologie grecque

Le palais devenu froid

Dans sa jeunesse, lorsque les Athéniens prononçaient le nom de Thésée, bien des exploits lumineux leur revenaient à l’esprit.

Il avait parcouru la route périlleuse qui menait de Trézène à Athènes, abattant l’un après l’autre les criminels qui infestaient le chemin ; il était entré dans le Labyrinthe de Crète, avait tué le Minotaure au cœur des ténèbres, puis était revenu par mer avec les jeunes Athéniens et Athéniennes sauvés du tribut. Ce jour-là, quand les habitants virent paraître le navire au port, ils pleurèrent d’abord à cause de la voile noire ; puis, apprenant que le héros avait triomphé, leurs lamentations se changèrent en cris de joie.

Mais une vie humaine ne demeure pas toujours dans son heure la plus éclatante.

Thésée devint roi d’Athènes. Sous son règne, les bourgs dispersés de l’Attique furent rassemblés, les autels et les assemblées prirent un visage nouveau. Pourtant, le palais n’était pas en paix. Il avait épousé Phèdre, princesse de Crète ; plus tard, trompé par l’accusation que Phèdre porta contre Hippolyte, il demanda de sa propre bouche à Poséidon de maudire son fils. Sur la route du rivage, les chevaux s’emportèrent, le char se brisa, et le jeune Hippolyte fut traîné jusqu’à n’être plus qu’un corps sanglant. Lorsque la vérité apparut enfin, Phèdre était déjà morte, et Hippolyte ne pouvait plus revenir.

Dès lors, le palais d’Athènes sembla avoir perdu une part de lui-même, comme si le vent de mer en avait vidé un angle. Thésée siégeait encore sur le trône, montait encore les degrés de pierre pour offrir des sacrifices aux autels ; mais il avait moins de proches autour de lui, et davantage d’ombre sur le visage. Les gens de la cité se souvenaient de ses bienfaits, mais ils se souvenaient aussi des désastres. La gloire du héros ne s’effondra pas d’un coup : elle se détacha lentement, comme la chaux d’un vieux mur.

C’est à cette époque de sa vie que Thésée, au lieu de demeurer tranquille dans son palais, resta fidèle à son ancienne nature. Son ami Pirithoos venait souvent le trouver. Pirithoos était roi des Lapithes ; il avait l’âme ardente et le courage téméraire. Les deux hommes, depuis leur jeunesse, étaient liés d’une profonde amitié : ils avaient partagé les festins, les combats, et bien des entreprises que d’autres n’auraient même pas osé imaginer.

Un jour, ils reparlèrent de mariage et de femmes. Ces deux héros, qui n’étaient déjà plus jeunes, se laissèrent pourtant gagner par une pensée folle. Ils jurèrent que chacun d’eux épouserait une fille de Zeus. Un tel serment aurait pu passer pour une bravade de banquet ; mais Thésée et Pirithoos n’étaient pas de ceux qui se contentent de paroles. Ils gardèrent cette promesse en eux et se mirent réellement en route pour l’accomplir.

Hélène enlevée

En ce temps-là, Hélène de Sparte était encore très jeune ; elle n’était pas encore devenue la femme dont le nom devait un jour retentir dans le monde entier. Elle dansait dans un sanctuaire d’Artémis, entourée de compagnes et veillée par les siens. Le soleil tombait sur le bois sacré et les autels ; les pas des jeunes filles étaient légers, et nul n’imaginait que deux héros approchaient de loin.

Thésée et Pirithoos arrivèrent en Laconie. Profitant d’un moment d’inattention, ils enlevèrent Hélène. Ils ne s’attardèrent pas à Sparte et l’emmenèrent vers le nord. Hélène était encore une enfant ; arrachée à sa patrie, elle ne put que les suivre, laissant derrière elle les montagnes, les rivières et les temples familiers.

Une fois en Attique, Thésée comprit qu’il ne pouvait pas installer Hélène au grand jour dans la cité d’Athènes. Les Spartiates n’accepteraient pas un tel affront, et le peuple athénien ne consentirait pas forcément à souffrir pour une affaire privée de son roi. Il envoya donc Hélène à Aphidna et la confia à sa mère, Éthra. C’était un lieu situé à quelque distance d’Athènes, avec des murailles modestes et des demeures simples, bien plus tranquille que le palais royal.

Éthra était déjà âgée. En voyant son fils revenir avec une jeune fille, elle eut sans doute des questions dans le cœur. Mais elle était la mère de Thésée, et elle accueillit tout de même Hélène. Ainsi la jeune Spartiate demeura cachée à Aphidna, semblable à une biche prise dans les bois du sud et enfermée pour un temps dans une cour étrangère.

Après cela, Thésée ne resta pas en Attique. Lui et Pirithoos tirèrent au sort : ils convinrent d’aider d’abord Thésée à obtenir Hélène, puis d’aller chercher pour Pirithoos l’épouse qu’il désirait. Or Pirithoos ne voulait pas une femme mortelle, mais Perséphone, l’épouse d’Hadès.

Cette pensée était plus terrible encore que l’enlèvement d’Hélène. Les murailles des hommes peuvent se franchir, les gardes postés sur les routes peuvent être vaincus ; mais les Enfers ne sont pas un lieu où les vivants doivent descendre. Là-bas, il n’y a pas de lumière du jour ; les fleuves sont glacés, les ombres n’ont plus de sang, et le palais du dieu des morts s’enfonce dans les profondeurs de la terre. Pourtant Pirithoos avait parlé, et Thésée ne voulut pas manquer à la parole donnée entre amis.

Les deux hommes quittèrent donc Athènes et prirent le chemin qui mène sous terre.

Le siège de pierre du roi des morts

Quand ils arrivèrent aux Enfers, l’air semblait fait de cendre humide. Dans l’obscurité coulait un fleuve ; près du passage, des ombres allaient et venaient. Les pas de vivants y résonnaient d’une manière étrange, comme si chacun d’eux troublait le sommeil de la terre.

Hadès n’ignorait pas la raison de leur venue. Le roi des morts siégeait dans son palais, aux côtés de Perséphone qu’il avait emmenée sous la terre. Thésée et Pirithoos voulaient la lui ravir : même dans les récits des dieux et des héros, une telle audace paraissait démesurée.

Le dieu ne se mit pas aussitôt en colère, et il n’ordonna pas aux monstres tapis dans l’ombre de se jeter sur eux. Il invita les deux héros à s’asseoir, comme on reçoit des hôtes venus de loin. Les sièges semblaient n’être que de pierre, froids et lourds, placés dans la grande salle du royaume souterrain. Les deux hommes, fatigués de leur route, virent le maître des lieux leur faire signe et s’assirent.

Mais à peine furent-ils installés que leurs corps restèrent fixés au siège. La pierre semblait avoir fait pousser des mains invisibles qui leur saisissaient les jambes et les reins. Ils voulurent se relever : le roc ne bougea pas. Ils voulurent prendre leurs armes : leurs bras étaient devenus lourds. Le courage de Pirithoos ne servait à rien dans ce lieu, et la force de Thésée ne pouvait le délivrer. Le palais d’Hadès retomba dans le silence, avec deux vivants prisonniers d’un monde qui n’était pas le leur.

Aux Enfers, le temps ne se mesure pas comme chez les hommes. Pendant ce temps, à Athènes, le soleil se levait et se couchait jour après jour ; les navires accostaient au rivage puis repartaient ; dans le palais, le siège de Thésée demeurait vide, et ceux qui l’attendaient passèrent de l’inquiétude à la déception, puis de la déception au ressentiment.

Certains disaient que Thésée n’aurait jamais dû enlever une princesse spartiate pour satisfaire son désir ; d’autres affirmaient qu’en quittant sa cité pour courir les Enfers, lui qui était roi avait traité Athènes avec légèreté. Jadis, il avait affronté le danger pour la cité ; à présent, c’était la cité qui devait supporter les conséquences de ses aventures.

C’est alors qu’un homme nommé Ménesthée saisit l’occasion.

La cité arrachée

Ménesthée appartenait à la lignée royale d’Athènes. Il savait parler, et il savait aussi de quel côté les cœurs pouvaient se tourner. Il ne se précipita pas l’épée à la main dans le palais ; il alla parmi le peuple, réveillant le mécontentement des anciennes familles nobles et des chefs de villages.

Il leur disait que Thésée avait forcé les habitants de l’Attique à se rassembler à Athènes, enlevant à bien des familles les pouvoirs qu’elles possédaient autrefois ; et que maintenant, par une folie personnelle, il attirait sur eux la guerre et abandonnait la cité. De telles paroles circulèrent vite. L’un les répétait sur la place, l’autre les reprenait au banquet, un troisième y ajoutait quelques mots devant ses parents. Bientôt, les anciens exploits de Thésée demeurèrent dans les mémoires, mais ses fautes parurent plus proches et plus lourdes.

Le malheur venu de Sparte ne tarda pas à suivre.

Les frères d’Hélène, Castor et Pollux, apprirent l’enlèvement de leur sœur et arrivèrent en Attique avec une armée. Ils ne venaient pas discuter : les lances et les boucliers marchaient avec eux. Aphidna fut prise, Hélène retrouvée. Éthra, la mère de Thésée, tomba elle aussi entre leurs mains et fut emmenée pour servir Hélène.

En voyant les Spartiates approcher, les Athéniens s’irritèrent davantage. Ils ne voulaient pas endurer plus longtemps le feu de la guerre pour un roi absent. Ménesthée profita de ce moment pour se placer au premier rang et devint le nouveau maître d’Athènes. L’autorité que Thésée avait gagnée autrefois fut recouverte par des plaintes répétées.

Et Thésée, lui, était toujours retenu aux Enfers.

Plus tard, Héraclès descendit sous terre pour aller chercher Cerbère, le chien gardien du royaume des morts. Le grand héros passa par la salle d’Hadès et vit Thésée assis sur le siège de pierre, le visage pâle, le corps comme écrasé par l’ombre de longues années. Thésée l’appela à l’aide. Héraclès tendit sa main puissante, le saisit et l’arracha de force à son siège.

La pierre ne voulait pas lâcher sa proie ; le corps de Thésée semblait mordu par la terre elle-même. Héraclès rassembla toute sa force et finit par le tirer hors de là. Mais Pirithoos ne fut pas sauvé. Sa faute, pour être entré aux Enfers avec une telle intention, était plus lourde encore ; il resta dans ce lieu obscur. Thésée se retourna vers son ami, mais ne put que suivre Héraclès vers la sortie.

Lorsqu’il revint parmi les vivants, la lumière tomba sur lui si vivement qu’il eut presque peine à ouvrir les yeux. Mais cette lumière ne lui apporta pas les acclamations d’autrefois. Ce qui l’attendait n’était pas un trône libre, mais une cité qui n’obéissait déjà plus à sa voix.

Athènes où l’on ne revient plus

Thésée revint en Attique et comprit que tout avait changé.

Hélène avait été reprise, et sa mère Éthra n’était plus là. Aphidna avait subi la guerre ; quand les Athéniens prononçaient son nom, leur voix portait désormais le reproche. Ménesthée tenait le pouvoir et refusait de lui rendre la royauté. Thésée tenta de rassembler ceux qui l’avaient soutenu autrefois, mais beaucoup l’évitèrent ; certains lui parlaient avec respect, tout en plaçant leurs pas du côté du nouveau roi.

Thésée avait jadis unifié Athènes et réuni sous une même cité les bourgs dispersés. À présent, il paraissait de trop dans la ville qu’il avait lui-même fondée. Les rues étaient les mêmes, les temples étaient les mêmes, mais les regards posés sur lui avaient changé. Les jeunes gens ne connaissaient ses exploits que par ouï-dire et n’étaient pas prêts à tirer l’épée pour un vieillard tombé du pouvoir ; les anciens se souvenaient de sa dureté passée et ne souhaitaient pas forcément son retour.

Il fut pris de colère et de honte. Un héros peut lutter contre des brigands, risquer sa vie face au Minotaure ; il lui est plus difficile de combattre l’indifférence d’une cité entière. Il ne pouvait pas tuer dans les rues d’Athènes tous ceux qui s’opposaient à lui, et il ne pouvait pas faire revivre d’un seul coup la confiance perdue.

À la fin, il prit ce qui lui restait de biens et de serviteurs, quitta l’Attique et traversa la mer jusqu’à l’île de Skyros.

Skyros était une île aux falaises tournées vers la mer d’un bleu profond, où le vent passait entre les rochers. Thésée y possédait, croyait-il, des terres héritées de ses ancêtres ; il pensait pouvoir au moins les reprendre et y finir ses jours. Le roi de l’île s’appelait Lycomède. Il reçut le vieux héros sans manquer aux formes de l’hospitalité, mais son esprit travaillait autrement.

Lycomède craignait Thésée. Si un tel hôte ne venait que pour quelques jours, on pouvait lui offrir vin et nourriture ; mais s’il réclamait ses terres, rassemblait des hommes, et peut-être cherchait depuis l’île à revenir en force à Athènes, il devenait dangereux. D’autant que les nouveaux maîtres d’Athènes n’auraient pas aimé qu’on aidât Thésée. Un héros déchu pouvait encore soulever la tempête.

Thésée ne vit pas aussitôt le péril. Il était trop las. L’ombre des Enfers, la trahison d’Athènes, la nouvelle de l’enlèvement de sa mère pesaient ensemble sur son cœur. En venant à Skyros, il avait seulement cherché un dernier lieu où poser le pied.

Le roi au bord de la falaise

Un jour, Lycomède invita Thésée à monter avec lui sur les hauteurs de l’île.

Ils gravirent un sentier rude. Le long du chemin poussaient des arbres bas, des pierres encombraient la pente, et des oiseaux de mer tournaient dans le vent. Quand ils arrivèrent au bord de la falaise, on entendait en bas les vagues blanches frapper les rochers. Lycomède désignait les terres au loin, comme s’il indiquait à son hôte des limites de propriété, ou comme s’il discutait avec lui de ses biens.

Thésée se tenait au bord du précipice et regardait les pentes de l’île et les anses marines. Peut-être se souvint-il alors de la route qu’il avait prise, jeune homme, en quittant Trézène ; peut-être revit-il les portes d’Athènes et les voiles sur la mer de Crète. En ce temps-là, il allait toujours de l’avant : devant lui se trouvaient des ennemis, mais aussi la gloire. À présent, il se tenait sur une hauteur étrangère, avec derrière lui un roi insulaire plein de méfiance.

Lycomède profita d’un instant d’inattention et, par-derrière, poussa Thésée du haut de la falaise.

Thésée tomba. Son corps heurta les rochers, puis disparut vers les profondeurs du rivage. Le bruit des vagues couvrit son cri. Celui qui avait tué un monstre dans le Labyrinthe, débarrassé les routes des brigands et délivré les Athéniens du tribut ne mourut ni sur un champ de bataille ni dans un palais, mais sous les falaises d’une île lointaine.

On ne célébra pas aussitôt pour lui de grands funérailles sur l’île. Athènes ne ramena pas immédiatement son corps. Ménesthée continua de régner, et la vie de la cité poursuivit son cours. Près des autels, on parlait encore des héros d’autrefois ; mais peu de gens savaient que, dans son dernier instant, Thésée avait vu le vent de Skyros et la paroi abrupte des rochers.

Bien des années plus tard, les Athéniens se souvinrent de nouveau de Thésée. On disait qu’il était apparu sur un champ de bataille, armé d’une cuirasse et d’une lance, comme revenu des temps anciens pour secourir sa cité. Plus tard encore, les Athéniens retrouvèrent ses ossements, les ramenèrent dans leur ville et lui élevèrent un sanctuaire héroïque. Alors, la rancune s’était apaisée, et l’on se rappela de nouveau ses bienfaits.

Mais la fin de Thésée, elle, demeure au bord de la falaise de Skyros.

Il avait suivi au cours de sa vie bien des chemins dangereux, vaincu bien des ennemis ; il succomba pourtant à la vieillesse, à l’imprudence et aux changements du cœur des hommes. Athènes ne l’accueillit pas vivant, et il ne ferma pas les yeux dans sa propre cité. La mer battait les rochers, comme si elle répétait sans fin, pour un roi disparu, des paroles auxquelles personne ne répondait.