La mort de Palamède — Mythologie grecque

La haine qu’attire un homme avisé

Lorsque la flotte grecque eut jeté l’ancre sur la côte de Troie, la fumée monta chaque jour au-dessus du camp. Des pieux entouraient les tentes ; les armes reposaient près des boucliers ; les chevaux de guerre frappaient le sable du sabot au bout de leurs longes. Les princes venus de toutes les cités se rassemblaient devant la grande tente d’Agamemnon pour délibérer. Certains ne savaient compter que sur leur force, d’autres ne répondaient que par la colère. Palamède, lui, était d’une autre trempe.

Fils de Nauplios, il était de noble naissance, beau de visage, clair et ferme dans ses paroles. Quand une querelle éclatait dans l’armée, il trouvait souvent les mots qui ramenaient les hommes à la raison. Les vivres, les éclaireurs, les sacrifices, le partage du butin : même les tâches les plus ingrates prenaient ordre entre ses mains. Beaucoup disaient que, sans ses conseils, nombre de princes grecs n’auraient peut-être jamais accepté de partir ensemble contre Troie.

Mais plus un homme brille ainsi, plus il risque d’éveiller la rancune.

Ulysse le haïssait.

Avant même que l’expédition ne commence vraiment, Ulysse ne voulait pas quitter Ithaque. Il venait de prendre pour épouse Pénélope, et son fils Télémaque était encore tout petit. Alors il feignit la folie : il attela un bœuf et un cheval à la même charrue, laboura son champ de travers et sema du sel dans les sillons, afin que les Grecs venus le chercher le croient privé de raison. Les envoyés hésitaient. Palamède, lui, s’avança, prit le petit Télémaque dans ses bras et le déposa devant le soc.

Quand Ulysse vit que la charrue allait toucher son propre enfant, il ne put poursuivre la comédie. Il arrêta aussitôt les bêtes et détourna le soc. Tous comprirent alors qu’il n’était pas fou : il ne voulait simplement pas partir.

Depuis ce jour, Ulysse conserva l’affront au fond de son cœur. En apparence, il combattait encore aux côtés de Palamède, siégeait aux mêmes conseils, obéissait aux mêmes ordres. Mais chaque fois que Palamède recevait des éloges, son regard se faisait froid.

Les victimes offertes à Apollon Smintheus

La guerre s’éternisait, et les Grecs interrogeaient souvent les dieux. Un jour, un oracle d’Apollon leur ordonna de lui sacrifier cent bêtes. Dans la région de Troie, on appelait Apollon Smintheus, c’est-à-dire Apollon « dieu des souris ».

Ce nom venait d’une tradition ancienne. On racontait qu’autrefois une troupe venue de Crète avait traversé la mer jusqu’aux rivages d’Asie Mineure. Elle avait reçu un oracle lui disant de s’établir là où « les ennemis sortiraient de terre ». Les hommes cherchèrent longtemps, puis arrivèrent près d’Hamaxitos. La nuit venue, le camp s’apaisa ; les soldats s’endormirent contre leurs boucliers. Mais des souris sortirent du sol en grand nombre et rongèrent leurs cuirs ainsi que les courroies de leurs boucliers. Au matin, voyant partout des débris, les voyageurs crurent que l’oracle s’était accompli. Ils s’installèrent là et élevèrent une statue à Apollon, avec une souris couchée aux pieds du dieu.

À présent, les Grecs devaient offrir un sacrifice à cet Apollon, et les princes choisirent Palamède pour conduire les victimes. Il quitta le camp avec cent brebis sacrées et se rendit au temple. Le troupeau fut mené devant l’autel ; les sabots soulevaient une poussière fine. Le prêtre Chrysès l’accueillit près de l’image divine. On se lava les mains, on pria, on répandit la farine d’orge ; puis la flamme monta, la graisse grésilla sur le feu, et l’odeur du sacrifice se répandit jusqu’aux portes du sanctuaire.

Palamède accomplit les rites et rendit aux dieux l’honneur qui leur était dû. Une telle mission était un signe de confiance. Mais lorsqu’Ulysse en entendit parler, elle lui entra au cœur comme une épine de plus. Plus Palamède était estimé, plus Ulysse sentait qu’il ne pouvait attendre davantage.

L’or sous la tente

Ulysse n’était pas seulement un homme d’épée. Il savait attendre dans l’ombre, et il savait tourner les regards des autres vers ce qu’il voulait leur faire voir.

Une nuit, les feux du camp baissaient peu à peu. Les sentinelles resserraient leurs manteaux autour d’elles en écoutant, au loin, les vagues battre le rivage. Ulysse s’approcha en silence de la tente de Palamède. Il avait préparé une somme d’or et la cacha dans un endroit que nul ne remarquerait, enfouie dans la terre même de la tente. L’or ne parle pas ; mais, lorsqu’on le déterre, il peut condamner un homme à sa place.

Ensuite, Ulysse écrivit une lettre en imitant la voix de Priam, roi de Troie, comme si celui-ci s’adressait à Palamède. La lettre disait que les Troyens avaient livré l’or promis et remerciaient Palamède de leur avoir vendu les secrets militaires des Grecs. Chaque phrase était disposée avec une perfidie soigneuse, comme si les deux hommes avaient depuis longtemps correspondu en secret et n’attendaient plus que d’être découverts par les Grecs eux-mêmes.

Ulysse remit cette lettre à un prisonnier phrygien, puis fit en sorte qu’on l’intercepte. Le captif fut tué avant d’avoir pu expliquer quoi que ce fût. Un mort ne peut se défendre ; la lettre, elle, demeura.

Le lendemain, les princes grecs furent convoqués au conseil. Agamemnon siégeait devant eux ; Ménélas, Diomède, Ajax le Grand et d’autres encore étaient présents. Ulysse produisit la lettre avec un air grave, comme s’il avait lui-même peine à y croire.

On la lut devant tous. Aussitôt, la tente se remplit de murmures. Certains maudissaient à voix basse ; d’autres serraient la poignée de leur épée. Au loin, les murailles de Troie se dressaient toujours, et les Grecs avaient déjà dépensé tant de vies dans cette guerre. Si l’un des leurs livrait le camp à l’ennemi, c’était comme s’il offrait le sang de ses compagnons aux Troyens.

Lorsque Palamède fut appelé, il ne savait pas encore ce qui s’était passé. Il entra dans l’assemblée, vit les visages autour de lui et comprit que l’affaire était grave.

Agamemnon lui demanda :

« Cette lettre te concerne-t-elle ? »

Palamède la lut, et son visage changea. Il répondit aussitôt :

« Elle est fausse. Je n’ai reçu aucune lettre de Priam, et je n’ai jamais pris l’or des Troyens. Si quelqu’un cherche à me perdre, qu’on me laisse au moins découvrir d’où vient cette chose. »

Mais Ulysse avait déjà préparé la suite. Il proposa qu’on fouille la tente de Palamède. Tous s’y rendirent ensemble. Les soldats soulevèrent le rideau, retournèrent les bagages, les couvertures, les armes. Enfin, quelqu’un creusa le sol de la tente et en tira l’or enfoui.

Quand on le porta au-dehors, la lumière du soleil frappa le métal et éblouit les yeux. Ceux qui hésitaient encore furent troublés. La lettre parlait d’or ; l’or se trouvait bien dans la tente. Ces deux preuves réunies semblaient deux mains serrées autour de la gorge de Palamède.

L’innocence que personne ne voulut croire

Palamède se tenait au milieu des Grecs et regardait le tas d’or. Il savait qu’on l’avait pris au piège, mais il lui était difficile, sur l’instant, de montrer d’où venait la ruse.

Il se défendit devant Agamemnon. Jamais, dit-il, il n’avait quitté le camp grec pour rencontrer les Troyens ; jamais il n’avait envoyé de messager livrer leurs plans. Il rappela aux chefs qu’il avait travaillé pour cette armée, qu’il avait convaincu les princes de venir, qu’il avait veillé aux affaires du camp. S’il avait voulu trahir, pourquoi se serait-il lui-même jeté dès le début dans cette guerre ?

Quelques visages trahirent la pitié. Palamède jouissait réellement d’un grand renom dans l’armée, et certains auraient voulu croire à son innocence. Mais la guerre rend les cœurs impatients. Les revers, les maladies, l’attente interminable avaient rempli soldats et rois de crainte. Il suffisait d’imaginer que les Troyens connaissaient déjà les desseins des Grecs pour que la colère l’emportât sur la raison.

Ulysse, de son côté, parlait avec calme. Il n’avait pas besoin d’élever la voix ; il lui suffisait de ramener sans cesse les regards vers la lettre et vers l’or. Les preuves étaient là, disait-il. Si les dieux n’avaient pas dévoilé l’affaire, combien de temps encore les Grecs auraient-ils été trompés ?

Palamède le regarda, et comprit enfin qui était son véritable ennemi. Mais il le comprit trop tard. Le jugement n’écoutait plus ses explications. Les hommes voulaient une conclusion ; ils voulaient aussi une tête capable d’apaiser leur peur.

À la fin, Palamède fut déclaré traître.

Quand les pierres tombèrent

Les Grecs conduisirent Palamède hors du camp. Le vent de mer soufflait du rivage, soulevant le sable et faisant remuer les plis de son vêtement. Des hommes qui, autrefois, avaient siégé avec lui au conseil détournaient les yeux ; d’autres se tenaient dans la foule, une pierre à la main.

Palamède ne demanda pas grâce. Il savait que la supplication ne le sauverait pas. Il proclama une dernière fois son innocence et gémit seulement à la pensée de la douleur de son père Nauplios. On disait qu’avant de mourir, il se lamenta sur la vérité et sur la sagesse, parce qu’elles ne trouvaient plus de place au milieu des cris de la foule.

Une première pierre vola et frappa le sol. Puis d’autres suivirent. Lorsque Palamède tomba, le sable se teignit de son sang. Lui qui avait conseillé les Grecs, lui qui avait dévoilé un mensonge, mourut enfin dans un mensonge plus profond encore.

Ulysse avait vengé son ancienne humiliation, et le camp grec retrouva en apparence le calme. Mais ce calme n’était pas pur. Plus tard, beaucoup repensèrent à Palamède avec une ombre au cœur ; et lorsque son père Nauplios apprit la mort de son fils, il ne l’oublia pas aisément.

Après la mort de Palamède, les tentes demeurèrent dressées au bord de la mer, les navires restèrent amarrés au rivage, et les murailles de Troie se dressèrent toujours aussi hautes. Mais parmi les Grecs manquait désormais une voix intelligente et droite ; et l’or enfoui puis déterré devint le signe de son injuste supplice.