La mort d’Orphée — Mythologie grecque

La lyre dans les bois

Lorsque Orphée revint des Enfers, il se montra rarement dans les villes bruyantes.

Autrefois, sa voix faisait oublier la fatigue aux rameurs, couchait les bêtes dans les herbes et attirait jusqu’aux arbres, qui semblaient déraciner leurs pieds pour se rapprocher de lui. Mais, depuis cette journée où il avait traversé l’ombre des Enfers en serrant sa lyre contre lui, puis perdu Eurydice à la lisière de la lumière, rien n’était plus pareil. Un seul regard en arrière, et l’épouse qu’il croyait avoir retrouvée était retombée dans la nuit.

De retour en Thrace, il gardait encore sur lui le froid du monde souterrain. Le soleil dorait les pentes, l’eau brillait entre les pierres, les bergers passaient avec leurs troupeaux, et lui semblait ne rien voir. Assis à l’ombre des arbres, la lyre posée sur les genoux, il pinçait les cordes et ne chantait plus que l’absente : la morsure du serpent, la route des morts, ce visage sans voix qu’il avait vu se perdre une seconde fois.

Beaucoup de femmes furent attirées par sa douleur et sa renommée. Certaines lui offrirent des couronnes de fleurs, d’autres l’attendirent près des sources, d’autres encore regardèrent vers sa maison à la nuit tombée. Mais Orphée ne les recevait plus. Il ne se rendait pas aux festins, ne recherchait aucune épouse, ne prenait plus part aux danses des fêtes. Il s’abandonnait à la musique comme à une dernière fidélité ; il semblait croire que, s’il cessait de chanter, le nom d’Eurydice disparaîtrait du monde.

Au début, ces femmes se sentirent humiliées. Puis leur honte se changea en colère. Elles disaient : « Il nous méprise. Il abandonne les vivants pour parler sans fin à une ombre. » Leurs paroles passaient de bouche en bouche, avec le vin et la nuit, et s’envenimaient de plus en plus.

Le tumulte de la montagne de Dionysos

Un jour, les montagnes de Thrace résonnèrent des fêtes de Dionysos.

Sur les pentes, les tambourins et les cymbales frappaient sans relâche ; les femmes, les cheveux dénoués, les épaules couvertes de peaux de bêtes, brandissaient des thyrses enlacés de lierre. Elles appelaient Dionysos à grands cris et couraient dans le bois. La poussière se levait sous leurs pieds, les torches vacillaient au vent, le vin éclaboussait les pierres comme du sang.

C’est au milieu de cette fureur qu’elles aperçurent Orphée.

Il était assis non loin du fleuve, sans gardes ni compagnons. Les arbres l’entouraient ; les oiseaux restaient aux branches ; les cerfs sortaient à demi des buissons ; même le bruit de l’eau semblait s’être adouci. Orphée penchait la tête sur sa lyre et sa voix, portée par le vent des montagnes, appelait encore Eurydice.

Une femme s’arrêta et le fixa. « Le voilà, dit-elle, celui qui n’a jamais tourné les yeux vers nous. »

Une autre brandit son thyrse et s’écria : « Sa musique fait obéir toutes choses, mais non notre douleur. »

Elles se rapprochèrent. L’une ramassa une pierre et la lança. La pierre vola dans l’air, mais, touchée par le chant, elle perdit sa force et tomba à ses pieds sans le blesser. Une autre arracha une branche et la jeta vers lui ; elle vint mourir doucement à terre, comme si elle refusait de troubler sa voix.

Orphée leva les yeux vers ces visages furieux. Il ne tira pas son épée, ne chercha pas à fuir. Il posa les doigts sur les cordes pour apaiser leur rage par le chant. Mais ce jour-là, dans la montagne, sa lyre n’était plus seule à se faire entendre.

Les cymbales frappaient plus vite, les tambours secouaient les cœurs. Les femmes hurlaient ; leurs cris couvraient la musique. Elles frappaient du pied, secouaient leur chevelure, comme emportées par un vent invisible. Alors les pierres et les bâtons revinrent, et cette fois la chanson ne les détourna plus.

Le premier coup tomba sur son épaule. Le second lui entailla le front. Puis vinrent d’autres pierres, d’autres roseaux, des bêches, des fourches de chasse. Les oiseaux s’envolèrent, les cerfs s’enfuirent dans les bois, les feuilles tombèrent en pluie. La lyre d’Orphée se brisa au sol ; les cordes continuaient de vibrer, fines et tremblantes.

Le fleuve emporte la tête et la lyre

Les femmes n’écoutaient plus aucune parole. Elles se précipitèrent sur lui, l’abattirent dans la terre mêlée de feuilles et de poussière. Celui dont le chant avait fléchi les dieux des Enfers mourut ainsi sur une pente de Thrace.

Quand la colère retomba, le vent se fit plus calme. Il ne resta sur le sol que des branches cassées, des pierres, des traces de sang et la lyre souillée de poussière.

Mais elles ne s’arrêtèrent pas là. Selon le récit, elles déchirèrent son corps. Sa tête et sa lyre furent jetées dans l’Hèbre. Le fleuve les reçut et les emporta vers l’aval. Le bois de l’instrument heurtait l’eau en produisant un faible son ; la tête tournait dans le courant, et les lèvres semblaient encore murmurer : « Eurydice. »

Les ombres des arbres se balançaient sur les rives, les poissons passaient au fond du courant sans oser troubler ce passage. La voix glissa ainsi entre les roseaux et les bancs de sable, jusqu’à la mer, puis fut portée par les vagues vers les environs de Lesbos. On disait que les habitants de cette île avaient gardé, plus que d’autres, le don du chant et de la musique, parce que les restes d’Orphée s’étaient un jour arrêtés sur leur rivage.

Quant aux femmes qui l’avaient tué, le récit ne les laissait pas partir sans châtiment. Ovide raconte que Dionysos, voyant son culte souillé par le sang, entra dans une grande colère. Il fit enraciner leurs pieds dans la terre ; elles voulaient courir, mais leurs jambes se raidissaient ; elles cherchaient à supplier, mais leurs bras se couvraient d’écorce et de branches. Quand le vent soufflait, les feuilles des nouveaux arbres bruissaient encore, comme si elles tremblaient toujours du tumulte de cette journée.

Les retrouvailles dans les ténèbres

Après sa mort, l’ombre d’Orphée descendit de nouveau vers les Enfers.

Cette fois, il n’était plus un vivant. Il n’avait plus à demander qu’on lui ouvre un passage par le chant, ni à craindre de se retourner au seuil de la lumière. La route obscure s’étendait sous ses pas ; les morts silencieux passaient près de lui. Il traversa les lieux où il avait déjà marché, et finit par revoir Eurydice.

Elle l’attendait toujours dans cette clarté sombre. Orphée s’approcha, lui tendit la main. Elle ne fut pas arrachée une seconde fois aux ténèbres, ni dissoute comme une vapeur. Ils cheminèrent côte à côte dans l’herbe du monde souterrain. Cette fois, il pouvait la regarder ; la regarder une fois, la regarder encore, sans la perdre.

Sur les pentes de Thrace, la musique s’était tue. Le fleuve continuait de couler, les arbres continuaient de se balancer au vent. Mais le souvenir du chanteur demeura : celui qui avait ému les bêtes, les arbres et le roi des morts avec sa lyre, et qui mourut parce qu’il n’avait pas voulu renoncer à sa femme perdue. Il ne ramena pas Eurydice à la lumière du jour ; pourtant, dans l’obscurité, il finit par la retrouver.