La mort et l’apothéose d’Héraclès — Mythologie grecque

Le sang empoisonné au bord du fleuve

Héraclès avait parcouru bien des terres, affronté bien des monstres et souffert plus que la plupart des hommes. Plus tard, après avoir quitté les routes les plus périlleuses de ses exploits, il vint à Calydon et y épousa Déjanire.

Déjanire n’était pas une femme faible ni sans défense. Le dieu-fleuve Achéloos l’avait autrefois demandée en mariage ; il savait se changer en serpent et en taureau. Héraclès lutta contre lui, lui brisa une corne, et c’est ainsi qu’il obtint Déjanire pour épouse. Elle connaissait la force de son mari, mais aussi son caractère. Elle l’honorait, elle l’aimait, et pourtant une crainte demeurait en elle : partout où passait un tel homme, les tempêtes se levaient.

Un jour, Héraclès voyageait avec Déjanire et arriva sur les rives de l’Événos. Le fleuve était large et rapide ; l’eau roulait en remous blancs. Sur la berge se tenait un centaure nommé Nessos, qui faisait passer les voyageurs d’une rive à l’autre. Il avait le buste d’un homme et le corps d’un cheval ; ses sabots s’enfonçaient dans la boue humide, et toute son allure annonçait la vigueur.

Nessos dit à Héraclès :

« Toi, tu peux traverser seul. Confie-moi ta femme : je la porterai sur mon dos jusqu’à l’autre rive. »

Héraclès n’y vit pas d’abord de danger. Avec son arc, ses flèches et ses armes, il entra dans le courant et avança à grands pas dans l’eau vive. Nessos prit Déjanire sur son dos. Au début, il feignit de marcher d’un pas sûr ; mais dès qu’il fut hors du regard d’Héraclès, il pressa l’allure et tenta d’emporter la jeune femme.

Déjanire poussa un cri. Le fleuve grondait, mais Héraclès l’entendit. Il se retourna au milieu de l’eau, banda son arc et ajusta une flèche. Cette flèche avait été trempée dans le venin de l’Hydre de Lerne ; sa pointe était sombre et lourde. À peine lâchée, elle atteignit le centaure.

Nessos tomba, frappé à mort, et le sang jaillit de sa blessure. Il savait qu’il ne survivrait pas, mais il voulut encore se venger d’Héraclès. Avant d’expirer, il appela Déjanire près de lui et prit une voix basse, presque sincère.

« N’aie pas peur, dit-il. Je vais te donner un moyen de garder ton époux. Recueille un peu du sang de ma plaie et cache-le. Si un jour Héraclès aime une autre femme, enduis-en son vêtement : son cœur reviendra vers toi. »

Déjanire, encore bouleversée, songea aux longues absences de son mari et crut ces paroles. Elle recueillit avec soin un peu de sang, le plaça dans un flacon et le tint dès lors caché, à l’abri de la lumière du soleil.

Elle ignorait que ce n’était pas un charme d’amour, mais une flèche empoisonnée que Nessos, en mourant, venait de laisser derrière lui.

Iole ramenée en captive

Les années passèrent, et Héraclès fut entraîné dans une nouvelle querelle. Il avait jadis demandé la main d’Iole, fille du roi Eurytos d’Oechalie, mais il avait été humilié. Plus tard, il marcha contre Oechalie avec une armée. Les murailles tombèrent, les portes du palais furent forcées, Eurytos s’écroula dans le sang, et ses fils connurent eux aussi le malheur.

Iole fut emmenée.

Elle était jeune, belle, et marchait en silence parmi les captives. Elle n’avait pas choisi sa route et ne pouvait empêcher qu’on la conduisît vers une demeure étrangère. Héraclès envoya d’abord son héraut Lichas à Trachis, avec des prisonnières et des nouvelles pour sa maison.

Déjanire vit ces femmes entrer chez elle. Au milieu d’elles se tenait Iole, la robe encore souillée par la poussière de la cité vaincue. Son visage était pâle, mais sa jeunesse éclatait malgré elle. Déjanire lui demanda qui elle était. Iole baissa la tête et ne répondit pas. Les autres n’osèrent pas parler clairement.

Lichas, d’abord, demeura vague : il dit seulement que ces femmes faisaient partie du butin. Mais les paroles circulent vite, et la vérité finit par se découvrir. Héraclès n’avait pas attaqué Oechalie seulement par rancune ancienne ; il avait toujours gardé Iole dans son désir. À présent, cette femme allait entrer dans sa maison et vivre auprès de lui.

À ces mots, Déjanire sentit comme une eau glacée lui traverser le cœur.

Elle ne se mit pas à crier. Elle n’accabla pas Iole de reproches. Elle comprenait que cette jeune femme, elle aussi, avait été arrachée par la guerre. Mais elle pensa à son propre âge, à l’amour de son mari qui pouvait se détourner d’elle, et l’inquiétude grandit en elle. La maison était silencieuse ; on n’entendait que les pas des servantes allant et venant. Déjanire resta seule, assise, et soudain elle se souvint du petit flacon gardé depuis tant d’années.

Les dernières paroles du centaure Nessos revinrent à son oreille.

La tunique envoyée à l’autel

Déjanire tira de sa cachette le flacon ancien. Elle ne l’exposa pas au soleil, ne le laissa pas approcher du feu ; suivant les recommandations de Nessos, elle enduisit prudemment de ce sang une belle tunique.

Elle ne voulait pas tuer son mari. Elle voulait seulement qu’Héraclès se souvînt d’elle et revînt à son amour.

Elle plia le vêtement, le remit à Lichas et lui dit :

« Porte cette tunique à Héraclès. Dis-lui que c’est un présent préparé de mes mains. Qu’il la revête pour le sacrifice, et que nul autre ne la porte avant lui. »

Lichas partit avec la tunique.

À ce moment, Héraclès se trouvait au bord de la mer et se préparait à sacrifier à Zeus. Du bois était entassé près de l’autel, les victimes avaient été amenées, le vent marin faisait trembler les flammes, et la fumée montait lentement vers le ciel. Héraclès reçut le vêtement envoyé par son épouse et le posa sur ses épaules.

D’abord, rien ne se produisit.

Il se tenait près de l’autel, les mains levées dans la prière, lorsque la chaleur du feu gagna la tunique. Alors le sang étendu sur l’étoffe sembla reprendre vie. Il s’infiltra dans sa chair. Le poison brûla ses épaules, sa poitrine, ses flancs, comme si d’innombrables dents invisibles s’y enfonçaient. C’était le venin de l’Hydre de Lerne, caché pendant des années dans le sang de Nessos ; maintenant, il retrouvait enfin le corps d’Héraclès.

Héraclès poussa un rugissement. Il porta les mains à la tunique pour l’arracher, mais l’étoffe adhérait déjà à sa peau : chaque lambeau qu’il tirait emportait avec lui la chair et le sang. Fou de douleur, il se roula à terre, puis se releva et se jeta contre les pierres, espérant user cet horrible vêtement. Autour de l’autel, les hommes s’enfuirent, terrifiés ; personne n’osa s’approcher.

Il aperçut Lichas et crut que le messager avait pris part au complot. La colère et la souffrance le submergèrent ensemble. Il saisit Lichas, le souleva bien haut et le lança de toutes ses forces contre les rochers du rivage. Le malheureux n’eut même pas le temps de se défendre : il disparut dans les flots.

Le feu du poison continuait de le dévorer. Héraclès comprit alors qu’il ne s’agissait pas d’une ruse ordinaire. Les blessures des épées et des lances, il savait les endurer ; mais ce poison venait du monstre qu’il avait tué de sa propre main, puis avait été conservé dans la haine d’un centaure. Même sa force divine ne pouvait lui résister.

Déjanire apprend la vérité

À Trachis, Déjanire attendait des nouvelles. L’inquiétude la tourmentait. Elle reprit alors un peu de laine qui avait servi à étendre le sang sur le vêtement. Elle l’avait jetée dans un coin de la maison. Or, sous la lumière du jour, cette laine se mit à changer : elle bouillonna lentement, comme consumée par un feu invisible, puis se réduisit en une poussière de cendre, tandis qu’un liquide effrayant suintait sur le sol.

Déjanire vit cela, et son visage se décomposa.

Elle comprit enfin que Nessos l’avait trompée. Le centaure ne lui avait pas remis un philtre d’amour ; il avait placé dans ses mains le poison de sa vengeance. Et elle-même venait d’envoyer à son mari le vêtement mortel.

Bientôt, d’autres nouvelles arrivèrent : Héraclès avait revêtu la tunique, il souffrait atrocement, Lichas était mort, et tous avaient fui devant sa rage.

Déjanire ne put plus tenir debout. Elle ne chercha pas à se justifier, ne rejeta la faute sur personne. Elle entra dans la maison et alla jusqu’au lit nuptial. C’était là qu’elle avait partagé la vie d’Héraclès ; désormais ce lieu lui parut froid comme une sentence. Elle pleura un moment, penchée au bord du lit, puis prit une épée et mit fin à ses jours.

Elle avait seulement craint de perdre son mari ; à la fin, elle l’avait conduit vers la mort, et elle-même était descendue dans les ténèbres.

Porté sur le mont Œta

Le poison torturait Héraclès au point qu’il respirait à peine. Il ordonna qu’on le ramenât. Hyllos, le fils qu’il avait eu de Déjanire, accourut auprès de lui. Il ne vit plus le héros qui jadis étranglait les lions et soulevait les rochers : devant lui gisait un homme brûlé par la tunique empoisonnée, étendu sur une civière.

D’abord, Héraclès crut que Déjanire l’avait trahi volontairement et la maudit dans sa colère. Hyllos, en pleurant, lui révéla la vérité : sa mère avait été trompée par Nessos, et lorsqu’elle avait compris ce qu’elle avait fait, elle s’était donné la mort.

Héraclès l’écouta, et peu à peu sa fureur retomba. La douleur continuait de lui ronger le corps, mais il comprit que la flèche tirée autrefois contre Nessos avait fait un long détour pour revenir enfin jusqu’à lui.

Il se souvint aussi d’un oracle entendu jadis : il ne mourrait pas de la main d’un vivant, mais souffrirait par l’œuvre d’un ennemi déjà mort. Nessos était mort depuis longtemps, et pourtant c’était bien le sang laissé par ce mort qui le détruisait. La parole du destin ne s’était pas trompée.

Héraclès dit à Hyllos :

« Porte-moi sur le mont Œta. Là, vous dresserez un bûcher, et le feu consumera ce corps livré à la souffrance. »

Hyllos eut peur et refusa d’abord. Comment aurait-il pu allumer lui-même le bûcher de son père ? Mais Héraclès insista. À la fin, Hyllos obéit et fit porter son père sur le mont Œta.

Le vent passait dans les arbres. On abattit des branches de pin et des troncs de chêne, qu’on entassa en couches jusqu’à former un haut bûcher. Héraclès s’y étendit. Il plaça sous lui la peau du lion et posa sa tête près de sa lourde massue. Cette massue l’avait accompagné sur tant de routes dangereuses ; à présent, elle reposait en silence près des flammes à venir.

Il donna encore à Hyllos un dernier ordre : plus tard, il devrait prendre Iole pour épouse. Hyllos en fut profondément affligé ; il ne voulait pas être lié à celle qui avait été mêlée à tant de malheurs. Mais la parole d’un père mourant ne pouvait être rejetée, et il promit d’obéir.

Le bûcher était prêt, les torches aussi. Pourtant, autour de lui, tous baissaient la tête. Nul n’osait mettre le feu. Faire mourir Héraclès de sa propre main était un fardeau trop lourd.

Enfin, quelqu’un accepta. Selon une tradition, ce fut Poias ; selon une autre, son fils Philoctète. Héraclès, reconnaissant envers celui qui consentait à mettre fin à sa souffrance, lui donna son arc et ses flèches. Cet arc et ces traits devaient, plus tard, montrer encore leur puissance dans une autre guerre.

La torche tomba, le bois sec crépita. Les flammes dévorèrent d’abord les branches, puis montèrent vers la peau du lion et le corps du héros. Au sommet de la montagne, la fumée roula en nuages, et le tonnerre gronda au loin.

Un siège parmi les dieux

Les mortels ne virent qu’un grand feu.

Mais lorsque les flammes s’éteignirent, on ne trouva pas les os d’Héraclès dans la cendre. Le corps humain qui avait tant souffert avait disparu, comme emporté à la fois par la foudre et par la nuée.

Les dieux accueillirent Héraclès sur l’Olympe. Lui qui avait passé sa vie à courir la terre, à tuer des monstres, à supporter les travaux, les haines et les épreuves, dépouilla enfin ce corps capable d’être blessé, de souffrir et de mourir. Il devint l’un des immortels.

Autrefois, Héra l’avait longuement poursuivi de sa haine, et cette hostilité avait pesé sur sa naissance comme sur toute son existence. Mais alors, dans le ciel, la rancune prit fin. Héra se réconcilia avec lui, et Zeus reconnut son fils parmi les dieux. Héraclès épousa Hébé, la déesse de la jeunesse, celle qui verse le nectar aux immortels et dont le visage ne vieillit jamais.

Sur la terre, les hommes gardèrent le souvenir du feu de l’Œta et de la tunique empoisonnée. La vie d’Héraclès ne s’arrêta pas dans un tombeau comme celle des héros ordinaires. Il mourut dans la douleur, mais la douleur ne l’engloutit pas. Les flammes consumèrent son corps mortel ; ce qui demeura, ce fut un nom appelé à siéger sur l’Olympe.