La mort d’Achille — Mythologie grecque

La poursuite devant les portes

Lorsque Memnon tomba sous les coups d’Achille, le camp troyen sembla perdre sa dernière force. Les rangs des Éthiopiens se dispersèrent, et les Troyens n’osèrent plus demeurer dans la plaine. Ils coururent vers les portes, soulevant derrière eux des nuages de poussière ; les chars se heurtaient les uns aux autres, les blessés chancelaient en s’appuyant sur leurs boucliers.

Achille ne s’arrêta pas.

Il venait de venger sur le champ de bataille la mort d’Antiloque, et la colère brûlait encore en lui. Ce jour-là, couvert de ses armes éclatantes, la lance au poing, il avançait à grands pas parmi les cadavres et les roues brisées. Quiconque se dressait devant lui était percé par sa lance ou jetait ses armes pour fuir. Les Troyens, en entendant ses pas, croyaient sentir Thanatos approcher ; nul n’osait regarder en arrière.

Les Portes Scées étaient toutes proches. Sur les hautes murailles, vieillards, femmes et soldats de garde se pressaient pour regarder la plaine. Les uns criaient de fermer les battants au plus vite ; les autres craignaient d’abandonner dehors les compagnons qui n’avaient pas encore atteint la ville. Sous la voûte de la porte, tout n’était que tumulte : hennissements, grincement des roues, appels au secours se mêlaient dans la poussière.

Achille arriva au pied des murs, presque prêt à porter la guerre jusque dans Troie. Sa lance brillait au soleil ; son bouclier était couvert de sang et de terre. Il leva les yeux vers les remparts, comme si cette cité que tant d’années de siège n’avaient pu ouvrir allait enfin céder devant lui.

Apollon au bord de la ville

Mais Troie avait encore des dieux pour la défendre.

Apollon n’avait jamais aimé Achille. Le héros grec était trop ardent, trop inflexible. Il avait tué d’innombrables Troyens et, jadis, avait encombré de cadavres le cours d’un fleuve ; maintenant il se ruait jusqu’aux murailles chères aux dieux, comme si une main mortelle pouvait vraiment ébranler une ville protégée par le ciel.

Sur les hauteurs, Pâris vit lui aussi Achille.

Pâris n’était pas un guerrier comme Hector. Il connaissait mieux l’arc, la distance, l’instant favorable saisi de loin. Il se tenait dissimulé sur le rempart ou près de la porte, l’arc à la main. Quand il banda la corde, celle-ci se tendit avec un faible frémissement. La pointe visait l’ennemi terrible qui se tenait au-dessous de la ville.

Si Pâris avait été seul, le trait n’aurait peut-être pas suffi. Achille courait trop vite sur le champ de bataille ; ses armes étaient trop solides, et bien des coups ne pouvaient atteindre un point mortel. Alors Apollon s’approcha. Il ne cria pas comme un homme ; dans ce lieu où les dieux agissent sans être vus, il étendit sa puissance, soutint la flèche et lui ouvrit le chemin le plus cruel.

Le trait quitta la corde et fendit la poussière devant les portes.

Achille allait s’élancer de nouveau lorsqu’une douleur aiguë lui traversa le pied. La flèche l’avait frappé à la cheville, à l’endroit le plus vulnérable, le moins protégé de tout son corps. Le sang coula le long du talon et pénétra la terre. Son corps vacilla ; sa lance était encore dans sa main, mais il ne pouvait plus se tenir ferme comme un instant auparavant.

Le héros qui tombe

Achille baissa les yeux vers la hampe de la flèche et comprit que les dieux étaient intervenus.

Il ne tomba pas aussitôt. Même à la dernière heure, le héros des chants refusait de montrer sa faiblesse devant l’ennemi. Il serra les dents, tenta d’arracher le trait, voulut encore faire un pas vers la porte. Les Troyens les plus proches, en le voyant blessé, n’osèrent d’abord y croire ; puis quelqu’un cria : « Achille est touché ! »

Le cri se répandit sur les murailles comme une flamme.

Quelques Troyens reprirent courage et se précipitèrent hors de la porte. Ils voulaient l’achever avant qu’il ne s’effondrât, ou s’emparer de son corps. Prendre la dépouille d’Achille eût été pour Troie une gloire immense ; dépouiller ses armes eût couvert de honte tout le camp grec.

Achille, dans un dernier effort, fit tournoyer son arme et repoussa les premiers assaillants. Mais le sang coulait de plus en plus, et le sol devenait glissant sous ses pieds. Ses genoux plièrent ; son bouclier heurta lourdement la terre dans un bruit sourd. Celui qui avait fait trembler les Troyens nuit après nuit tomba enfin devant les portes de la ville.

Pendant un instant, la plaine sembla se taire.

Puis les deux armées se ruèrent en avant.

La lutte pour le corps

Depuis le camp des navires, les Grecs virent Achille tomber, et leur cœur se serra. Nul ne voulait croire à ce qu’il voyait. Celui qui avait poursuivi Hector autour des murs, celui qui s’était jeté dans la mêlée pour Patrocle, comment pouvait-il être abattu par une seule flèche de Pâris ?

Mais ils n’avaient pas le temps de pleurer. Les Troyens encerclaient déjà le corps.

Ajax le Grand fut le premier à bondir en avant. Immense, il leva son large bouclier et s’avança vers les ennemis comme un mur vivant. Les lances venaient frapper contre lui ; il les écartait de son bouclier. Les pierres volaient, heurtaient le bronze et roulaient à terre. Il se posta près d’Achille et interdit à quiconque d’approcher.

Ulysse arriva lui aussi. Il ne combattait pas seulement par la force brute, comme Ajax ; il avait l’œil prompt, savait quand protéger la dépouille et quand se retourner contre l’assaillant. Les guerriers grecs se rassemblèrent autour d’eux, et les lames, les pointes de lance, étincelèrent dans la poussière. Les Troyens se jetèrent encore et encore sur eux, et encore et encore furent repoussés.

La lutte dura longtemps. Achille mort gisait sur le sol, mais autour de lui semblait s’être ouverte une nouvelle bataille. Un homme qui saisissait son armure était aussitôt abattu ; un autre qui tentait de tirer le corps en arrière était refoulé par Ajax. À la fin, les Grecs réussirent à reprendre la dépouille du héros.

Ajax le Grand se pencha et chargea sur son dos le corps pesant d’Achille. L’armure écrasait ses épaules, et le sang gouttait le long des plaques de bronze. Ulysse et les autres guerriers contenaient les poursuivants derrière lui, reculant pas à pas vers le camp des navires. Les Troyens criaient encore, mais ils ne purent plus leur arracher ce corps.

Les lamentations venues de la mer

Quand la nouvelle atteignit le rivage, le camp grec ne connut aucun tumulte de victoire. Les guerriers entouraient Achille et le regardaient en silence, la tête basse. Ils avaient vu mourir tant d’hommes, mais cette mort-là n’était pas semblable aux autres. Tant qu’Achille vivait, ils croyaient que Troie finirait par tomber ; maintenant il gisait immobile, et même le vent de la mer, en soulevant ses cheveux, ne pouvait plus lui faire relever la tête.

Thétis, au fond de la mer, entendit annoncer la mort de son fils.

Elle surgit des vagues, suivie de nombreuses Néréides. Soudain, sur la surface des eaux, monta une longue plainte, pareille au fracas des flots contre des rochers noirs. La déesse vint jusqu’aux navires et prit dans ses bras le corps d’Achille. Elle savait depuis longtemps que la vie de son fils serait brève ; elle l’avait entendu dire lui-même que, s’il demeurait devant Troie, sa gloire serait impérissable, mais non sa vie. Pourtant, quand ce jour arriva, elle pleura comme une mère mortelle.

Les Grecs lui rendirent aussi les honneurs du deuil. Certains coupèrent leurs cheveux et les déposèrent près du corps ; d’autres restèrent debout, silencieux, la main contre la poitrine. La nuit venue, les torches éclairèrent le camp. On retira l’armure, on lava les blessures. Celui qui, sur le champ de bataille, avait brûlé comme un incendie reposait maintenant sans mouvement sur son lit funèbre.

Plus tard, ils élevèrent pour Achille un grand bûcher. On empila haut les bois ; les graisses et les offrandes furent déposées auprès de lui. Quand le feu prit, une épaisse fumée monta droit vers le ciel. Les Grecs se tenaient hors du cercle des flammes, écoutant le bois éclater, voyant les langues de feu envelopper le corps du héros.

Lorsque le brasier s’éteignit, ils recueillirent ses cendres et les placèrent avec celles de Patrocle. Ils avaient combattu côte à côte pendant leur vie ; après la mort, ils furent réunis dans la même demeure. Sur le rivage, les Grecs élevèrent à Achille un tertre funéraire, visible de loin pour les navires qui passeraient en mer.

Pour honorer sa mémoire, ils célébrèrent encore des jeux. Les chars s’élancèrent, les pugilistes levèrent les poings, les guerriers lancèrent le disque, et les prix furent exposés devant tous. Mais aucune fête, si brillante fût-elle, ne pouvait combler la place vide. La tente d’Achille était toujours là, ses chevaux aussi, ses armes aussi ; lui seul ne devait plus en sortir.

Les Troyens avaient tué leur plus terrible ennemi, mais ils n’en obtinrent pas une véritable sécurité. Les Grecs avaient perdu leur meilleur guerrier, mais ils ne quittèrent pas aussitôt Troie. La mort d’Achille demeura comme une blessure profonde entre le camp du rivage et les murailles de la ville. Plus tard, lorsqu’on racontait la guerre de Troie, on parlait toujours de cette flèche tirée par Pâris et conduite vers son but par Apollon ; on parlait aussi du héros tombé devant les portes.