Dédale et Icare — Mythologie grecque

L’artisan d’Athènes

À Athènes vivait un homme nommé Dédale. Ce n’était ni un roi ni un guerrier, mais presque tout le monde connaissait son nom. Là où les autres ne voyaient que du bois bon à brûler ou des pierres à tailler, lui discernait déjà les joints d’une porte, la courbe d’une rame ou l’articulation d’une statue. Lorsqu’il prenait un morceau de bronze, il savait lui donner des dents fines, capables de mordre le bois et d’y ouvrir un passage net.

On racontait que ses statues avaient l’air si vivantes qu’elles semblaient pouvoir marcher la nuit, si personne ne les gardait. L’histoire exagérait sans doute, mais elle disait bien la renommée de son savoir-faire.

Un jour, Dédale prit un jeune garçon comme élève. Selon certaines traditions, on l’appelait Talos ; selon d’autres, Perdix, et il appartenait à la parenté de Dédale. Il était encore très jeune, mais son regard était prompt et sa main sûre. Dédale lui apprit à polir, mesurer, percer, et l’enfant comprit tout avec une rapidité étonnante. Parfois, avant même que le maître ait fini d’expliquer, il avait déjà saisi l’étape suivante.

Un jour, le garçon ramassa une arête de poisson. En voyant ses petites dents, puis la colonne du serpent, formée d’une succession de segments, une idée lui vint soudain. Il prit une fine plaque de fer, y fit des dents minuscules, puis s’en servit pour scier du bois. Les copeaux tombèrent en couches régulières, et la planche se coupa d’un trait net.

Les gens s’attroupèrent autour de lui, émerveillés, et déclarèrent que ce garçon deviendrait un jour extraordinaire.

Dédale, lui, se tenait derrière la foule, le visage peu à peu assombri. Il entendait les louanges adressées au jeune homme, et la joie ne venait pas à lui ; c’était comme si des pointes lui entraient dans le cœur. Il était depuis longtemps l’artisan le plus admiré d’Athènes, et voici qu’un enfant à peine formé faisait naître l’étonnement de tous. Plus il y pensait, plus il avait peur : peur qu’un jour on ne retienne plus que le nom de son élève, et qu’on oublie le sien.

La jalousie est un feu caché. D’abord, elle n’est qu’une étincelle ; puis elle grandit jusqu’à noircir l’âme.

La chute du haut lieu

Peu après, Dédale emmena le garçon sur une hauteur. En contrebas s’étendaient les murailles, les toits et les routes au loin ; le vent passait entre les pierres et faisait claquer les vêtements. L’enfant ne se doutait de rien. Il croyait que son maître l’avait amené pour lui montrer quelque nouveau travail.

Dédale, pourtant, le poussa soudain dans le vide.

Le garçon chuta. Certaines traditions disent qu’Athéna eut pitié de son intelligence et le changea en oiseau avant qu’il ne touche le sol ; aussi cet oiseau, dit-on, n’ose-t-il jamais s’élever bien haut et file toujours près des haies et des buissons, comme s’il se souvenait de cette première chute.

Mais le crime de Dédale ne disparut pas pour autant. L’affaire se répandit vite, et Athènes ne pouvait plus le garder parmi les siens. Il quitta sa patrie, emportant son habileté et un cœur inquiet, et passa de l’autre côté de la mer jusqu’en Crète.

Le labyrinthe de Crète

Le roi de Crète s’appelait Minos. Son palais était vaste, avec des degrés de pierre, des cours, des colonnes et des magasins ; le vent marin entrait jusque sous les portiques ouverts. Minos, ayant entendu parler de l’habileté de Dédale, le reçut et le retint à son service.

Dédale fabriqua en Crète quantité d’objets ingénieux, mais le plus célèbre de tous fut le labyrinthe.

Ce n’était pas une maison ordinaire. Les couloirs y tournaient sans fin ; derrière un mur se trouvait encore un mur, et derrière une porte, une autre porte. Quiconque y pénétrait, lorsqu’il se retournait, ne reconnaissait déjà plus le chemin parcouru. Les pas résonnaient sur les parois de pierre ; à gauche, on croyait voir une sortie, mais l’on s’enfonçait plus loin dans l’ombre ; à droite, on croyait trouver une impasse, mais il s’ouvrait encore un passage étroit. Ce lieu n’avait pas été conçu pour habiter, mais pour faire perdre toute direction.

Au cœur du labyrinthe était enfermé le Minotaure, créature à moitié homme, à moitié taureau. Il avait un corps humain et une tête cornue ; son souffle était lourd, et il se nourrissait de chair humaine. Minos l’avait fait enfermer là pour l’empêcher de s’échapper et pour que nul n’en revînt aisément.

Bien des années plus tard, le héros athénien Thésée vint en Crète pour entrer dans le labyrinthe et tuer le Minotaure. Ariane, la fille de Minos, tomba amoureuse de lui et ne voulut pas le voir mourir dans ces couloirs obscurs. Elle obtint, par l’entremise de Dédale, un écheveau de fil et le donna à Thésée. Celui-ci attacha l’extrémité à l’entrée, déroula le fil en avançant, tua le monstre, puis suivit le fil en sens inverse jusqu’à la lumière.

Le labyrinthe n’avait pas retenu Thésée ; pour Minos, c’était une humiliation profonde. Il comprit vite que seul l’auteur du labyrinthe pouvait en faire sortir quelqu’un. Furieux, il refusa désormais de laisser Dédale partir librement. Il enferma Dédale et son fils Icare sur l’île de Crète, en faisant garder les ports et les navires.

La mer était là, tout près, et les voiles se distinguaient au loin, mais ils ne pouvaient embarquer. Chaque route, chaque embarcadère était surveillé.

Voir passer les oiseaux

Une fois prisonnier, Dédale passait souvent de longues heures à regarder la mer depuis les hauteurs. Le jour, l’eau brillait ; la nuit, elle devenait noire. Des bateaux passaient au loin et disparaissaient à l’horizon, mais aucun n’était pour lui. Minos contrôlait la terre et la mer, si bien que toute l’île ressemblait à un labyrinthe plus vaste encore.

Icare était encore jeune. Il n’avait pas connu les épreuves de son père ; tantôt il avait peur, tantôt tout lui semblait merveilleux. Il courait dans la cour après les oiseaux, regardait tomber les plumes, ou s’asseyait près de son père pour le voir manipuler en silence des morceaux de bois, des fils et des blocs de cire.

Un jour, Dédale leva les yeux et vit un vol d’oiseaux passer au-dessus de la mer. Eux ne suivaient ni route ni sentier, ne dépendaient ni de rames ni de voiles, et ne craignaient pas les soldats de Minos. Le vent les soutenait ; ils franchissaient les flots, les rochers et les falaises, et s’en allaient vers le large.

Dédale les contempla longtemps, puis murmura enfin : « Minos peut fermer la terre et la mer ; il ne peut pas fermer le ciel. »

À partir de là, il se mit à recueillir des plumes. Les grandes allaient au dehors, les petites au milieu, rangées les unes contre les autres comme sur l’aile d’un oiseau. Il lia le tout avec des fils fins, puis fixa la base avec de la cire. Les plumes étaient trop légères pour être négligées ; un souffle suffisait à les disperser. La cire, elle, était trop tendre : sous les doigts, elle gardait l’empreinte qu’on y laissait. Dédale travaillait avec lenteur, essayant, corrigeant, reprenant sans cesse.

Icare l’aidait. Parfois il ramassait une plume tombée à terre pour la tenir dans la lumière ; parfois il modelait un petit morceau de cire et le collait en riant sur le dos de sa main. Il ne comprenait pas encore que cette invention touchait à la vie et à la mort ; pour lui, son père fabriquait un objet étrange, presque un jouet.

Dédale, lui, ne souriait pas. Il savait qu’à la moindre erreur, ce qui les attendait n’était pas une simple prison, mais le fond de la mer.

Des ailes de cire et de plumes

Les ailes furent enfin achevées.

Dédale s’en attacha d’abord une paire. Il se plaça sur un terrain bas, déploya les bras et sauta légèrement face au vent. Au début, il ne fit que glisser de quelques pas, manquant de tomber ; puis, ayant compris la direction de l’air, il sentit les ailes vibrer et son corps fut porté. Lorsqu’il revint au sol, il avait enfin le visage éclairé.

Ensuite, il fixa sur Icare l’autre paire d’ailes. Les lanières passaient autour des épaules et de la poitrine, et les plumes s’étendaient le long des bras du garçon. Icare tremblait d’excitation, et ne cessait de regarder son ombre.

Dédale lui prit les épaules et lui dit d’un ton grave :

« Écoute-moi bien, mon enfant. Tu dois me suivre ; ne t’aventure pas seul. Si tu voles trop bas, l’humidité de la mer alourdira les plumes. Si tu voles trop haut, le soleil fera fondre la cire et les ailes se défairont. Tiens-toi au milieu et garde les yeux sur moi. »

Icare promit d’obéir.

Mais Dédale, toujours inquiet, vérifia encore les coutures de cire, resserra les liens, et laissa ses mains reposer un instant sur les épaules de son fils, comme s’il avait encore quelque chose à dire. Puis il se contenta d’ajouter : « Ne t’éloigne pas de moi. »

Ce jour-là, le vent soufflait juste comme il fallait. Père et fils prirent place en hauteur : derrière eux se dressaient les murs de Crète et le palais ; devant eux s’ouvrait la mer immense. Dédale sauta le premier. Les ailes se déployèrent, et le vent le soutint. Icare serra les dents et s’élança à son tour.

L’instant d’après, la terre se dérobait sous eux.

Au-dessus de la Crète

Au début, Icare n’éprouva que de la peur. La mer vacillait sous ses pieds, les vagues blanches étincelaient comme de l’argent brisé, et les rochers devenaient de plus en plus petits ; on n’entendait déjà plus les voix. Il battait les bras avec instinct, tantôt montant, tantôt descendant, tandis que le vent sifflait à ses oreilles.

Dédale, devant lui, se retournait de temps en temps pour le surveiller. Il avançait en lui faisant signe de rester stable. Icare imita son père, se laissa glisser avec le vent, et peu à peu l’effroi se calma.

Ils passèrent au-dessus des pêcheurs de l’île. Les hommes levèrent la tête et virent, stupéfaits, deux silhouettes ailées fendre le ciel. Un pêcheur en oublia ses filets, un berger s’immobilisa sur sa pente, un batelier cessa de ramer ; tous crurent voir passer des dieux. Dédale ne leur prêta aucune attention. Il fixait seulement le ciel devant lui et la mer au-dessous, calculant le vent et évitant les nuages.

Mais Icare, lui, se sentit de plus en plus heureux.

Jamais il n’avait vu le monde ainsi. Les îles semblaient des pierres flottant sur l’eau ; les champs, des étoffes étendues ; les navires, de petits insectes. Le vent le portait, le soleil l’inondait, et il eut l’impression de ne plus être un garçon enfermé en Crète, mais un oiseau véritable, presque quelqu’un capable de rivaliser avec les dieux.

Les cris de son père, lancés devant lui, se déchiraient dans le vent. Il se souvenait de ses avertissements, mais la joie revenait par vagues et couvrait toute prudence. Il voulut monter encore, voir plus loin, toucher un air plus haut, plus proche du ciel.

Alors il quitta la route tracée derrière son père et s’éleva davantage.

Le garçon qui tomba

Dédale s’aperçut vite qu’Icare n’était plus à la bonne distance. Il se retourna et vit son fils monter vers le soleil, les ailes blanches étincelant dans la lumière.

« Icare ! » cria-t-il de toutes ses forces.

Le vent emporta sa voix.

Le soleil montait toujours plus haut, et sa chaleur devenait plus vive. Icare continuait pourtant à s’élever. Son visage brûlait, mais il ne pensait qu’à ouvrir les bras vers un ciel de plus en plus éclatant. Soudain, il sentit son épaule s’alléger.

Une plume glissa près de lui et tomba.

Il baissa les yeux sans avoir eu le temps de comprendre, et déjà d’autres plumes se détachaient. La cire qui retenait les ailes avait ramolli sous la chaleur du soleil, comme une goutte de miel qui se défait. Les ailes ne lui obéissaient plus. D’abord un côté s’affaissa, puis l’autre se dispersa à son tour.

Icare eut peur. Il remua les bras avec force, mais il ne lui restait plus qu’un désordre de plumes et de cire molle. L’air se dérobait sous ses doigts, et son corps se mit à tomber d’un coup.

Alors seulement il appela son père.

Dédale le vit chuter depuis les hauteurs. Il se retourna aussitôt pour lui porter secours, mais comment rattraper une chute ? L’ombre d’Icare effleura la mer, et les vagues l’engloutirent d’un seul coup. Il ne resta bientôt plus que des plumes flottant à la surface, portées par les remous.

Dédale tournoya dans les airs en criant : « Icare ! Icare ! »

Il n’y eut pas de réponse. Sur l’eau, il n’y avait plus que le vent et le bruit des vagues.

Enfin, il se posa non loin de là et contempla cette mer, le cœur vidé. Ce n’était ni la prison de Minos ni l’ombre d’un labyrinthe, et pourtant cela pesait plus lourd que tout le reste. Par son intelligence, il avait inventé une issue ; et par cette même issue, il avait vu mourir son fils.

Plus tard, les hommes donnèrent à la mer où Icare s’était noyé le nom de mer d’Icare, et ils attachèrent aussi celui du jeune homme à l’île voisine. Dédale continua de vivre, portant son art avec lui, mais aussi le souvenir de ces plumes dispersées sur l’eau. Et chaque fois qu’on raconte comment un père et son fils s’envolèrent loin de Crète avec des ailes de cire, on se souvient du garçon qui voulut monter trop haut, et de l’homme qui cria son nom dans le vent.