
Mythologie grecque
Ouranos écrase la Terre sous son poids et rejette ses enfants nouveau-nés dans les profondeurs obscures. Dans la douleur, Gaïa façonne une faucille de pierre grise et appelle ses enfants à se dresser contre leur père. Le plus jeune des Titans, Cronos, répond à son appel : caché près de sa mère dans la nuit, il tranche la puissance d’Ouranos, et l’antique roi du ciel est renversé.
Parmi les toutes premières divinités, Gaïa, la Terre, enfanta Ouranos, le Ciel, puis s’unit à lui. De cette union naquirent des enfants d’une force redoutable : les Titans, les Cyclopes à l’œil unique, puis les géants aux cent bras. Mais Ouranos prit en haine cette puissance monstrueuse. Il refusa de laisser ses enfants venir à la lumière et les repoussa dans les entrailles de la Terre, condamnant Gaïa à une souffrance sans repos. N’y tenant plus, Gaïa façonna en secret une dure faucille et convoqua ses enfants. Elle leur demanda lequel accepterait de punir leur père cruel. Tous tremblaient devant Ouranos ; seul le plus jeune, Cronos, osa se lever. Il prit l’arme, la dissimula dans sa main et, suivant le plan de sa mère, attendit dans l’ombre. La nuit venue, Ouranos descendit comme à l’ordinaire et s’étendit sur Gaïa. Alors Cronos surgit, saisit son père et, d’un coup de faucille, lui trancha le membre viril avant de le jeter au loin. Ouranos, brisé par la douleur, se retira ; dès lors, le Ciel ne pesa plus contre la Terre. Du sang tombé sur Gaïa naquirent les déesses de la vengeance, les Géants et les nymphes des frênes ; la partie jetée dans la mer flotta parmi l’écume et devait plus tard faire surgir une nouvelle divinité. Cronos devint ainsi le nouveau souverain, et les Titans prirent place entre la terre et le ciel. Mais Ouranos, avant de disparaître de son ancien pouvoir, laissa derrière lui sa rancœur. Cronos comprit alors qu’un père pouvait être renversé par son fils, et qu’aucun roi nouveau ne s’assied pour toujours sans crainte.
Aux temps les plus anciens, il n’y avait encore ni cités, ni navires, ni autels tels que les hommes les connurent plus tard. Gaïa, la vaste Terre, s’étendait de toute sa largeur ; les montagnes se soulevaient sur son corps, et les eaux de la mer battaient les rivages dans les creux du monde. Elle enfanta aussi Ouranos, le Ciel. Ouranos la couvrait de toute sa hauteur ; les étoiles n’avaient pas encore rempli la nuit de leur ordre familier, et tout semblait à peine sorti du premier sommeil.
Gaïa s’unit à Ouranos, et les enfants naquirent les uns après les autres. Les premiers venus au monde furent les douze Titans. Leur taille était immense, leur force profonde. Parmi eux se trouvaient Océan, Coéos, Crios, Hypérion, Japet, et le plus jeune, Cronos ; parmi les déesses, Rhéa, Thémis, Mnémosyne, Phoibé, Téthys et Théia.
Plus tard naquirent trois autres fils. Chacun ne portait au front qu’un seul œil rond et brillant, brûlant comme une flamme ; leurs bras étaient puissants, capables de forger de terribles foudres. On les appela les Cyclopes. Après eux, Gaïa mit encore au monde trois fils plus prodigieux : chacun avait cinquante têtes et cent bras, et lorsqu’ils se dressaient, leur présence pesait sur le regard comme une montagne. Au moindre de leurs mouvements, la Terre semblait trembler avec eux.
Mais Ouranos, en voyant ces enfants, n’éprouva aucune joie de père. Il les craignit, et il les détesta. Il ne voulait pas les voir marcher dans la lumière, ni lever les yeux vers le ciel. Avant même qu’ils pussent déployer leurs corps, il les refoula l’un après l’autre dans les profondeurs de la Terre et les enferma dans les ténèbres.
Dans le corps de leur mère, les enfants captifs se débattaient. Leurs membres énormes se repliaient sur eux-mêmes ; leurs bras heurtaient la pierre avec un grondement sourd. Gaïa supportait ce poids et cette douleur : les montagnes lui semblaient peser sur la poitrine, et dans les vallées profondes montait comme une plainte étouffée. Ouranos, pourtant, continuait de la couvrir depuis les hauteurs et empêchait ses enfants de sortir.
Enfin Gaïa ne put plus endurer cette souffrance. Elle ne cria pas, car le Ciel était juste au-dessus d’elle ; elle cacha sa rancune au plus profond de son cœur et tira d’elle-même une matière dure, grisâtre et pierreuse, dont elle façonna une faucille recourbée. Le tranchant en était froid et clair comme un croissant de lune, mais plus cruel encore.
Elle appela auprès d’elle ses enfants emprisonnés et leur dit : « Votre père vous a blessés le premier, et il m’a blessée aussi. Que celui qui veut m’écouter le punisse. Tant qu’il pèsera ainsi sur la Terre, vous ne verrez jamais la lumière du dehors. »
Dans l’obscurité, le silence se fit. Ces enfants gigantesques entendaient les paroles de leur mère, et la colère brûlait en eux ; mais à la seule pensée de la force d’Ouranos, aucun n’osait répondre. Le Ciel avait toujours paru inaccessible. Qui pourrait étendre la main jusqu’à lui ? Qui oserait le premier lever une arme contre son père ?
Alors le plus jeune, Cronos, prit la parole. Il était le dernier né de ses frères, mais son cœur était le plus dur, et il savait mieux que tous attendre l’instant favorable. Il dit à Gaïa : « Mère, j’accomplirai cette œuvre. Notre père a commis le premier des actes cruels ; il n’a pas le droit de nous écraser ainsi pour toujours. »
À ces mots, Gaïa fut à la fois heureuse et inquiète. Elle remit à Cronos la faucille de pierre grise, puis lui indiqua où se cacher et à quel moment frapper. Cronos serra l’arme dans sa main ; le manche glacé toucha sa paume. Il n’ajouta rien. Il alla se placer dans l’ombre préparée par sa mère, immobile et muet comme une pierre.
Quand la nuit descendit, Ouranos vint comme toujours auprès de Gaïa. Il se pencha depuis les hauteurs, et l’immense Ciel recouvrit la Terre comme s’il voulait rejeter toute chose dans l’obscurité. Il ne savait pas que son propre fils était caché tout près, tenant dans sa main la faucille nouvellement forgée.
Gaïa demeura étendue sans un geste qui pût l’alerter. Cronos retint son souffle et attendit qu’Ouranos s’approchât encore. À cet instant, le monde semblait enveloppé d’une étoffe épaisse ; on n’entendait plus que la respiration contenue des enfants au fond de la Terre et le lourd mouvement du Ciel qui s’abaissait.
Soudain, Cronos tendit la main gauche depuis sa cachette et saisit son père. De la droite, il leva la faucille ; la lame traça dans la nuit un éclair froid. Puis, de toutes ses forces, il trancha le membre viril d’Ouranos et le lança au loin.
Ouranos frémit de douleur. Le père céleste, qui si longtemps avait écrasé la Terre, recula enfin. Il ne pouvait plus, comme auparavant, repousser ses enfants dans le corps de leur mère, ni maintenir son ombre plaquée sur Gaïa. Pour la première fois, un espace s’ouvrit entre la terre et le ciel, et les enfants enfermés dans l’obscurité comprirent que la puissance de leur père venait d’être brisée.
La partie tranchée tomba au loin, semant du sang sur son passage. Les gouttes atteignirent Gaïa, et la Terre ne les engloutit pas en vain. Bientôt naquirent de ces traces sanglantes les déesses de la vengeance. Elles gardèrent mémoire des crimes commis entre parents, du sang versé et des trahisons ; plus tard, chaque fois qu’un être porterait la main contre les siens, elles le poursuivraient sans lui laisser le sommeil.
Du même sang naquirent aussi de puissants Géants. Ils portaient en eux une force sauvage, comme surgie des fissures de la roche. Vinrent encore les Mélies, nymphes des frênes, liées aux bois et au bois dur ; plus tard, on disait que les hampes des lances avaient quelque parenté avec ces arbres.
Quant à la part que Cronos avait lancée au loin, elle tomba dans la mer agitée. Les vagues la poussèrent çà et là, tandis qu’une blanche écume se rassemblait autour d’elle. Ce qui devait en sortir ne se révélerait pleinement que plus tard ; ce jour-là, on vit seulement la surface marine se couvrir d’un trouble étrange, comme si une vie nouvelle s’y préparait.
Dès lors, Ouranos se tint loin de la Terre, rejeté vers les hauteurs. Il était renversé, mais sa rancune ne s’éteignit pas. On racontait qu’il donna à ses fils le nom de Titans dans un esprit de reproche, comme pour dire qu’ils avaient tendu les mains trop loin et commis un acte démesuré, dont ils paieraient un jour le prix. Que Cronos l’entendît ou non, cette parole resta comme une ombre au-dessus de la nouvelle race divine.
Après le retrait d’Ouranos, Cronos devint le plus puissant des Titans. Il avait renversé son père, délivré sa mère d’une longue douleur et rouvert une issue à ses frères et sœurs retenus dans les ténèbres. L’antique roi du ciel ne dominait plus tout, et les Titans commencèrent à occuper le centre du monde.
Mais le trône que Cronos venait de gagner n’était pas un siège paisible. De sa propre main, il avait prouvé une chose : si haut qu’un père se tienne, son fils peut l’abattre ; si solide qu’un règne paraisse, une faucille peut le rompre dans la nuit. Lui qui avait serré cette lame froide et brillante savait mieux que personne que, si la peur s’emparait d’un nouveau roi, celui-ci finirait tôt ou tard par entendre les pas de ses propres enfants.
Après cette nuit, le Ciel et la Terre furent séparés. Gaïa ne demeura plus écrasée sous le poids d’Ouranos, et beaucoup de divinités et d’êtres merveilleux vinrent au monde à la suite de ce sang versé. Cronos se tenait du côté de la victoire et devint le nouveau souverain ; mais la blessure et la malédiction d’Ouranos restèrent inscrites dans la plus ancienne mémoire du monde.