Cronos dévore ses enfants — Mythologie grecque

Cronos sur le trône

Cronos avait été le plus audacieux, et peut-être le plus impitoyable, des Titans.

Avant lui, Ouranos, le Ciel, pesait sur Gaia, la Terre, et refusait que ses enfants voient la lumière. Ils demeuraient enfermés dans les profondeurs de leur mère, sans espace pour étendre les bras ni remuer les jambes. Accablée par la douleur, Gaia façonna une faucille d’un métal grisâtre et demanda à ses enfants lequel oserait agir pour elle. Beaucoup gardèrent le silence. Seul Cronos prit l’arme et se cacha dans l’ombre pour attendre son père.

Plus tard, quand Ouranos vint s’étendre auprès de Gaia, Cronos surgit soudain. D’un coup de faucille, il retrancha la puissance de son père. Le Ciel se retira de la Terre, et le monde eut enfin entre eux un vaste espace. Cronos devint alors le nouveau souverain, et la race des Titans connut avec lui sa grandeur.

Mais ceux qui s’assoient sur un trône sont souvent ceux qui craignent le plus de le perdre.

Ouranos, blessé, avait laissé derrière lui une parole terrible, et Gaia connaissait elle aussi ce destin : Cronos serait un jour renversé par son propre enfant. La prophétie ne gronda pas aussitôt comme le tonnerre, elle ne prit pas la forme d’une épée ; pourtant elle demeura dans l’âme de Cronos comme une pierre dure et froide. Il se souvenait de la manière dont lui-même avait arraché le ciel aux mains de son père, et il se persuada de plus en plus que ses enfants feraient de même contre lui.

Dès lors, Cronos se mit à surveiller Rhéa, son épouse.

Le premier enfant arraché

Rhéa était, elle aussi, une déesse de la race des Titans. De son union avec Cronos naquit leur premier enfant.

C’était une fille : Hestia. Elle aurait dû reposer dans les bras de sa mère, entendre près du foyer le léger murmure du feu, et devenir un jour la gardienne de la flamme domestique. Mais à peine était-elle venue au monde, avant même que Rhéa ait eu le temps de la serrer contre elle, que Cronos s’approcha.

Rhéa vit son regard et frissonna. Ce n’était pas le regard d’un père posé sur son enfant ; c’était celui d’un gardien qui aperçoit, dans l’entrebâillement d’une porte, l’ombre d’un ennemi.

Cronos tendit ses grandes mains et arracha le nourrisson. Rhéa cria, se jeta derrière lui, mais il ne se retourna pas. Il ouvrit la bouche et avala l’enfant tout entier.

Le palais devint soudain silencieux. Le cri du bébé avait disparu. Rhéa resta debout, les bras vides.

Après avoir englouti sa fille, Cronos ne parut pas joyeux. Il sentit seulement son cœur se détendre un peu. Puisque la prophétie annonçait qu’un enfant le renverserait, il suffisait, croyait-il, que cet enfant fût enfermé dans son ventre : il ne grandirait pas, ne prendrait pas les armes, ne lui ravirait jamais le trône.

Il crut avoir trouvé le moyen le plus sûr d’échapper au destin.

Les enfants qui disparaissent l’un après l’autre

Peu de temps après, Rhéa mit au monde Déméter.

Cette fille devait un jour être liée aux épis, aux champs et aux moissons. Mais alors, elle n’était encore qu’un nouveau-né. Rhéa l’enveloppa dans des langes et la serra contre sa poitrine. Elle savait que Cronos viendrait ; elle se tint cachée dans la demeure, refusant d’entendre ses pas approcher.

Pourtant Cronos vint.

Il n’écouta pas les supplications de Rhéa, ne regarda pas les minuscules doigts de l’enfant. Il la saisit et l’avala à son tour.

Puis naquit Héra.

Cette fois, Rhéa n’était plus seulement saisie d’effroi : la colère brûlait en elle. Elle recula en tenant sa fille et lança à Cronos : « Veux-tu donc enfermer tous tes enfants dans les ténèbres ? »

Cronos répondit d’une voix glaciale : « Tant qu’ils ne pourront pas me prendre mon trône, les ténèbres seront pour eux le meilleur endroit. »

Ainsi Héra fut avalée elle aussi.

Plus tard, Rhéa donna encore naissance à deux fils : Hadès et Poséidon. L’un devait régner un jour sur le royaume froid des morts ; l’autre, brandir son trident et faire trembler la mer. Mais au moment de leur naissance, ils étaient aussi faibles que les autres, incapables de résister à la main de leur père.

Chaque fois, Rhéa entendait un bref cri d’enfant ; chaque fois, Cronos accourait ; chaque fois, l’enfant disparaissait de ses bras.

Les dieux ne meurent pas aussi facilement que les mortels. Ces enfants, avalés par leur père, n’étaient pas déchirés ni détruits : ils demeuraient prisonniers dans un lieu sans lumière. Ils ne pouvaient pas grandir debout sur la terre, ni parler pour que leur mère les entende, ni tendre la main les uns vers les autres. Cronos les avait enfermés dans son propre corps, persuadé d’y avoir enfermé le destin.

Rhéa, elle, souffrait davantage de jour en jour.

Elle était mère, et ne pouvait élever ses enfants. Elle était déesse, et pourtant, devant son époux, elle perdait encore et encore les vies qu’elle tenait contre son sein. Elle comprit peu à peu que si elle continuait à se taire, tous ses enfants seraient engloutis, et que la peur de Cronos ne connaîtrait jamais de fin.

Rhéa demande secours à la Terre

Une nouvelle fois, Rhéa fut enceinte.

Cette fois, elle n’attendit pas la naissance pour se lamenter. Profitant de l’absence de Cronos, elle quitta sa demeure et alla chercher ses parents. Elle descendit vers les profondeurs de la Terre, supplia Gaia, et interrogea aussi Ouranos, celui que Cronos avait renversé.

Gaia entendit la plainte de sa fille et comprit que la prophétie approchait de son moment décisif. Elle ne conseilla pas à Rhéa de patienter, ni de livrer l’enfant. La déesse de la Terre se souvint de la douleur qu’elle avait elle-même endurée sous l’étreinte d’Ouranos ; elle se souvint aussi de Cronos levant autrefois la faucille. À présent, l’ancien enfant était devenu le nouveau tyran, et le destin revenait sur ses pas.

Gaia dit à Rhéa : « Lorsque l’enfant sera près de naître, quitte ce lieu et va en Crète. Là-bas, il y a des montagnes, des grottes, et la Terre pourra le couvrir de sa protection. Quand l’enfant sera né, cache-le. Quant à Cronos, rapporte-lui une pierre, enveloppe-la soigneusement dans des langes et remets-la entre ses mains. »

Rhéa écoutait, le cœur battant. Tromper Cronos n’était pas une mince affaire. Il avait avalé cinq enfants sans hésiter ; s’il découvrait la ruse, sa colère tomberait sur elle comme une tempête.

Mais elle n’avait plus d’autre chemin.

Elle grava le plan dans sa mémoire et attendit le jour de l’accouchement.

La grotte de Crète

Lorsque le moment fut proche, Rhéa quitta Cronos. Elle se rendit sur l’île de Crète. Le vent marin passait entre les rochers, des arbres rudes s’accrochaient aux pentes, et des abeilles sauvages bourdonnaient près de l’entrée des cavernes. Là, la Terre semblait ouvrir une main immense et cacher dans sa paume des abris secrets.

C’est dans ces montagnes que Rhéa mit au monde son plus jeune fils.

Il s’appelait Zeus.

Dès sa naissance, l’enfant échappa au regard de son père. Rhéa le prit dans ses bras et l’apaisa à voix basse. Elle savait qu’elle ne pouvait pas rester longtemps. Cronos découvrirait bientôt qu’elle avait accouché, et il réclamerait à coup sûr le nouveau-né.

Alors Rhéa confia Zeus à la protection de la Terre et le fit cacher dans une grotte crétoise. L’air y était frais ; des traces d’eau luisaient sur la paroi ; dehors, les pierres de la montagne arrêtaient les regards venus de loin. Le petit Zeus y fut gardé à l’abri, afin que Cronos n’entendît pas ses pleurs.

Puis Rhéa trouva une pierre.

Elle était lourde, et sa taille permettait de la faire passer pour un nourrisson. Rhéa l’enveloppa couche après couche dans des langes ; le tissu recouvrit les angles, et de l’extérieur on eût dit un enfant endormi. Elle souleva ce paquet contre elle, le cœur serré de peine et d’angoisse. Ce qu’elle portait n’était pas son fils, mais elle devait feindre que c’était lui ; elle devait livrer un faux enfant pour sauver le véritable.

Quand tout fut prêt, elle revint devant Cronos.

La pierre dans les langes

Cronos l’attendait, comme elle l’avait prévu.

Dès qu’il vit le paquet dans les bras de Rhéa, une lueur sombre passa dans ses yeux. Pour lui, ce n’était pas un fils nouveau-né, mais la main tendue de la prophétie, l’ennemi qui pourrait un jour s’emparer du trône.

Rhéa s’efforça de rester calme. Elle ne serra pas trop fort le paquet contre elle, et ne laissa pas son regard s’y attarder. Si elle montrait le moindre signe d’attachement, Cronos pourrait soupçonner la ruse.

Cronos tendit la main pour prendre l’enfant.

Rhéa lui remit les langes où la pierre était cachée. À cet instant, lorsque ses doigts quittèrent le tissu, elle sentit comme une déchirure en elle. Pourtant elle ne cria pas, ne pleura pas. Elle baissa seulement la tête et attendit que le destin franchisse ce passage.

Cronos n’examina rien.

Il avait déjà avalé cinq enfants ; son geste avait pris une terrible habitude. Il croyait que Rhéa n’oserait jamais le tromper, et qu’un nouveau-né, une fois entré dans son ventre, ne pourrait plus rien tenter. Alors il souleva le paquet et l’engloutit, avec les langes et la pierre.

La masse pesante tomba dans son corps.

Cronos crut avoir gagné une fois de plus. Il pensa que le sixième enfant avait été enfermé dans les ténèbres, et que la prophétie se trouvait repoussée encore un peu plus bas. Il n’entendit pas les pleurs du nourrisson dans la grotte de Crète. Il ne vit pas comment la Terre protégeait l’enfant caché.

Rhéa, debout devant lui, sut pourtant que l’étape la plus dangereuse était passée.

Son fils vivait.

L’erreur dans les ténèbres

Après avoir avalé la pierre, Cronos continua de siéger dans les hauteurs et de régner sur les dieux comme auparavant. Ses cinq enfants demeuraient prisonniers dans son ventre, incapables de revenir auprès de leur mère. De l’extérieur, rien ne semblait avoir changé.

Pourtant, tout avait changé.

Le véritable Zeus n’avait pas été avalé. Dans la grotte secrète de Crète, il survivait et grandissait jour après jour. Les parois le cachaient, la terre le protégeait, loin des yeux et des mains de son père. Plus Cronos se croyait en sûreté, plus le destin avançait en silence.

Cette pierre enveloppée dans des langes fut la première chose qu’il ne sut pas voir.

Lui qui avait renversé son père par audace dévora ses propres enfants par peur. Il voulut enfermer l’avenir dans son ventre, mais laissa le véritable avenir échapper, quelque part dans un repli de la Terre. Rhéa avait perdu cinq enfants ; elle sauva enfin le sixième.

Désormais, Cronos possédait encore son trône, son palais et sa majesté. Mais dans les montagnes de Crète, hors de sa vue, un enfant avait échappé à sa voracité. Le jour où Cronos avala la pierre, il avala aussi le commencement de sa chute.