Les Cicones et les Lotophages — Mythologie grecque

La flotte quitte Troie

Les feux de Troie s’éloignaient peu à peu derrière eux. Le vent gonflait les voiles, et Ulysse quittait enfin, avec ses compagnons, cette terre où ils avaient combattu pendant dix longues années.

Ils venaient d’Ithaque. Ils étaient partis en guerriers ; ils revenaient changés. Beaucoup portaient des blessures sur le corps, beaucoup gardaient en silence les noms des amis morts. Douze nefs noires se déployaient sur la mer, balancées par les vagues. Dans leurs cales se trouvaient des vases de bronze, des étoffes prises à l’ennemi, des armes rapportées du champ de bataille. Tous espéraient revoir bientôt les pentes de leur île, leurs champs, leurs femmes, leurs enfants.

Mais la route du retour ne devait pas suivre leur désir.

Le vent poussa la flotte vers le pays des Cicones. Près du rivage s’élevait une ville appelée Ismaros. Ses habitants étaient proches du camp troyen ; et Ulysse, avec ses hommes, sortait à peine de la guerre, l’épée encore dans la main et la violence du combat encore vive au cœur.

Dès que les navires touchèrent terre, Ulysse mena ses compagnons contre la ville. Les Grecs abattirent ceux qui résistaient, emportèrent les richesses, puis distribuèrent entre les équipages des femmes et quantité de biens. Des cris montèrent dans les rues, la fumée se leva entre les toits. Pour des hommes qui venaient de quitter Troie, ce n’était, semblait-il, qu’une attaque brève de plus.

L’hésitation sur la plage

Ulysse comprit vite qu’il ne fallait pas s’attarder.

La ville était prise, mais les Cicones n’allaient pas laisser l’affaire sans réponse. Leurs parents et leurs alliés vivaient dans l’arrière-pays. Si la nouvelle se répandait, et si les hommes de l’intérieur accouraient, les Grecs, dos à la mer, avec leurs nefs encore tirées près du rivage, ne pourraient pas combattre à leur aise.

Il pressa donc ses compagnons de rembarquer.

« Partons vite, leur disait-il. Chargez le butin, gagnez les navires, quittons ce rivage avant que l’ennemi ne se rassemble. »

Mais beaucoup ne voulurent pas l’écouter. Ils venaient de recevoir leur part de dépouilles ; ils voyaient près de la mer des troupeaux, du vin, de la nourriture. Ils égorgèrent les bêtes et firent rôtir la viande sur le sable. Les uns levaient des coupes, les autres rangeaient les biens qu’ils avaient reçus ; d’autres encore riaient près des navires, comme si, après tant de peines, ils tenaient enfin une compensation.

Ulysse les pressa encore et encore, mais sa voix se perdit dans le vent de mer et dans le tumulte des hommes. Ils se disaient que la ville était tombée, que l’ennemi était vaincu, et qu’il n’y avait pas lieu de fuir si vite. Ils ne voyaient pas, au loin, la poussière qui commençait à monter ; ils n’entendaient pas encore les pas venus de l’intérieur.

Au matin, les renforts des Cicones arrivèrent.

Ils étaient nombreux, hommes de l’arrière-pays, exercés à combattre dans la plaine. À peine le soleil éclairait-il le rivage qu’ils se rangèrent en ordre serré et marchèrent vers les navires grecs. Alors seulement les compagnons d’Ulysse, saisis d’effroi, revêtirent leurs armes, prirent boucliers et lances, et formèrent la ligne devant les nefs.

Le combat dura du matin jusqu’au déclin du soleil. Les Cicones revenaient par vagues, les lances heurtaient les boucliers, les morts tombaient dans le sable, et l’eau du rivage se teignit bientôt de sang. Les Grecs étaient braves, mais resserrés contre la mer, ils ne pouvaient pas manœuvrer comme sur un vaste champ de bataille.

À la fin, Ulysse dut ordonner la retraite.

Sur chaque navire, six hommes manquaient à l’appel. Eux aussi avaient voulu rentrer chez eux ; peut-être avaient-ils parlé, la veille encore, des vignes d’Ithaque et du feu de leur foyer. Ils restèrent pourtant étendus sur une plage étrangère, sans que leurs proches puissent recueillir leurs corps. Les survivants coupèrent les amarres, poussèrent les nefs à la mer. Les rameurs serrèrent les dents, les voiles se gonflèrent au-dessus d’eux, et la flotte échappa enfin à la poursuite des Cicones.

Quand ils quittèrent ce rivage, leur cœur n’était plus plein de l’orgueil de la victoire. La côte s’éloignait, mais les noms des compagnons morts demeuraient à bord, lourds comme des pierres.

Neuf jours de tempête

La flotte poursuivit sa route vers le sud, cherchant à doubler le cap et à retrouver des chemins de mer plus familiers. Mais les vents du ciel changèrent de visage.

Un violent vent du nord souleva les vagues et repoussa sans cesse les navires hors de leur route. Les voiles claquaient sous les rafales, les mâts gémissaient, l’eau entrait dans les cales. Les marins liaient les objets avec des cordes, vidaient l’eau à l’aide d’écopes, s’écorchaient les mains et n’osaient pourtant pas s’arrêter.

Neuf jours et neuf nuits, ils furent ballottés sur la mer. Le jour, aucune côte sûre n’apparaissait ; la nuit, les étoiles elles-mêmes devenaient difficiles à reconnaître. Les hommes, épuisés, s’assoupissaient contre les rames, puis se réveillaient sous le choc d’une vague. Les vivres et l’eau douce diminuaient peu à peu. Nul ne savait où les vents les avaient entraînés.

Le dixième jour, enfin, la tempête tomba. Au loin apparut une terre basse. La flotte s’approcha du rivage. On ne voyait ni murailles ni armée rangée. Le climat semblait doux, les plantes immobiles, comme si la tempête venait de découvrir soudain un lieu paisible et tendre.

Ulysse permit d’abord à ses compagnons de descendre chercher de l’eau. Après tant de jours de houle, tous avaient soif ; tous voulaient étendre leurs jambes engourdies. On remplit les outres, et près des navires les voix reprirent un peu de force.

Mais Ulysse n’avait pas confiance dans cette terre inconnue. Il choisit deux compagnons, leur adjoignit un héraut, et leur ordonna d’aller vers l’intérieur pour découvrir quels hommes vivaient là : des ennemis féroces, ou des gens prêts à recevoir les étrangers.

Les trois hommes quittèrent le rivage et s’enfoncèrent parmi les arbres et les herbes.

Ceux qui mangèrent le lotus

Ce pays était habité par les Lotophages.

Ils ne prirent pas les armes, ne poursuivirent pas les marins étrangers. Au contraire, ils les accueillirent et leur offrirent un fruit doux à manger. Sa chair était tendre, parfumée, apaisante. Ces hommes, qui avaient tant souffert sur la mer, sentirent à la première bouchée la tension de leur cœur se défaire lentement, comme un nœud qui se relâche.

Ils s’assirent.

Le bruit des vagues parut s’éloigner ; la flotte aussi parut lointaine. Les portes d’Ithaque, la maison du père, le métier à tisser de l’épouse, le visage de l’enfant, tout se voila comme derrière une brume. Ceux qui devaient revenir rendre compte ne souhaitaient plus reprendre la route. Ils ne désiraient plus le retour, ne se souvenaient plus de l’ordre d’Ulysse ; ils voulaient seulement rester parmi les Lotophages, continuer à manger ce fruit délicieux et vivre là, dans le calme.

Près des navires, on attendit longtemps, mais les trois hommes ne revinrent pas. Ulysse, inquiet, partit lui-même à leur recherche avec quelques compagnons.

Lorsqu’il les trouva, ils n’étaient ni liés ni blessés. Ils étaient simplement assis, le visage paisible, pareils à des marins qui auraient oublié jusqu’à leur propre nom. Ils ne voulaient pas se lever, ne voulaient pas retourner aux nefs. On leur disait : « Les navires sont encore sur la plage, tous vous attendent. » Mais ils secouaient la tête, comme si cette affaire était très lointaine et ne les concernait presque plus.

Ulysse comprit alors que ce fruit était plus dangereux qu’une épée.

Si l’ennemi accourt lance en main, un homme sait lever son bouclier ; si la vague se brise sur lui, il sait s’agripper au bord du navire. Mais cet oubli délicieux pousse l’homme à renoncer de lui-même à la route du retour, sans même lutter. Si l’on tardait davantage, d’autres compagnons seraient peut-être attirés à leur tour, et toute la flotte finirait par rester là, incapable de se souvenir d’Ithaque.

Ulysse ne discuta pas longtemps.

Il ordonna qu’on arrachât de force les compagnons à ce lieu. Ils pleuraient, se débattaient, refusaient de partir ; certains tendaient encore la main vers le fruit. Ulysse les fit traîner jusqu’au rivage, embarquer, puis attacher sous les bancs des rameurs, de peur qu’ils ne sautent par-dessus bord pour revenir.

Les autres, en voyant cela, furent saisis d’un frisson. Cette terre où l’on croyait seulement prendre de l’eau et se reposer venait soudain de ressembler à un filet tendu dans l’ombre. Ulysse ordonna à tous de remonter aussitôt à bord : nul ne devait rester, nul ne devait goûter au fruit.

Les rameurs reprirent leur place, et les rames plongèrent ensemble dans la mer. Les navires quittèrent le rivage ; le pays des Lotophages recula lentement. Dans les cales, les hommes attachés se débattaient encore et répétaient qu’ils voulaient retourner vers cette terre douce. Mais déjà les nefs avaient gagné le large, le vent se levait de nouveau, et l’écume frappait l’avant des navires.

Il fallait encore rentrer

Le rivage des Cicones avait coûté à Ulysse de nombreux compagnons. Le pays des Lotophages avait presque ravi aux survivants le désir même de rentrer.

La première fois, l’amour du butin, de la viande et du vin avait retardé les hommes ; la seconde, la douceur d’un fruit leur avait fait oublier leur patrie. Les deux dangers semblaient différents, mais tous deux tiraient la flotte hors de la route du retour.

Ulysse ne s’arrêta pas. Il fit ramer ses compagnons et pousser les navires plus loin. Ithaque se trouvait encore de l’autre côté de la mer ; mais tant qu’ils se souvenaient qu’ils devaient y revenir, la route du retour n’était pas rompue.