
Mythologie grecque
Eurysthée donne à Héraclès son ultime ordre : descendre aux Enfers pour en ramener vivant Cerbère, le chien de garde d’Hadès. Après avoir été purifié et initié à Éleusis, Héraclès pénètre dans le royaume des morts, y affronte les ombres, terrasse la bête à mains nues, puis la reconduit fidèlement à son maître.
Eurysthée a beau envoyer Héraclès vers les dangers les plus terribles, rien ne vient à bout du héros. Alors il imagine une épreuve qui paraît presque impossible : faire descendre Héraclès aux Enfers et ramener Cerbère, le chien qui garde la porte d’Hadès.
Eurysthée se terrait dans son palais de Mycènes, et à chaque retour d’Héraclès, sain et sauf, son inquiétude grandissait.
Il avait pourtant espéré que ces travaux le feraient disparaître. Le lion de Némée n’avait pas réussi à le dévorer, l’hydre de Lerne n’avait pas pu l’empoisonner ; ni les oiseaux du lac Stymphale, ni le taureau de Crète, ni les cavales anthropophages de Diomède, ni la ceinture de la reine des Amazones, ni les troupeaux de Géryon n’avaient pu le faire tomber. Au contraire, la renommée d’Héraclès ne cessait de s’étendre. Partout où l’on parlait de lui, on ne songeait plus à la crainte, mais aux calamités qu’il avait délivrées.
Eurysthée ne voulait pas en rester là. Assis sur son trône, il réfléchit longuement, puis donna enfin son dernier ordre :
« Va aux Enfers et amène-moi Cerbère, le chien de garde d’Hadès. »
Ce n’était pas une chasse dans les montagnes, ni une simple expédition vers quelque rivage lointain. Les Enfers n’étaient pas un lieu où les vivants entraient à leur guise. Là-bas, il n’y avait ni soleil ni lumière ; les ombres des morts erraient dans l’obscurité, et Hadès, avec Perséphone, régnait sur le pays des défunts. Cerbère veillait à la porte, pour empêcher les morts de s’échapper et les vivants d’empiéter sur un domaine qui ne leur appartenait pas.
Ce chien monstrueux avait trois têtes ; sa gueule ouverte dégouttait d’une bave fétide. Des serpents s’enroulaient autour de son dos et de son cou, et sa queue elle-même semblait celle d’un dragon. Quiconque s’approchait de lui et entendait son grondement sentait ses jambes faiblir.
Héraclès écouta l’ordre sans protester. Il savait bien qu’Eurysthée comptait, cette fois encore, sur son échec. Pourtant, il prit la peau du lion et sa massue, et il reprit la route comme toujours.
Pour entrer dans le royaume des morts, la seule force ne suffisait pas.
Héraclès se rendit d’abord à Éleusis, en Attique. Les habitants y honoraient Déméter et Perséphone, et les prêtres connaissaient les rites secrets qui touchent au passage entre la vie et la mort. Héraclès avait, dans la confusion, tué des centaures ; il portait encore sur lui une souillure de sang. Avant de descendre aux Enfers, il devait être purifié.
À Éleusis, les prêtres lavèrent cette souillure. L’eau claire coula sur ses bras et sa poitrine, tandis que la lueur des flammes du sanctuaire éclairait son visage. Puis il fut initié aux mystères et apprit comment affronter le chemin qui mène au pays des morts.
Héraclès n’en était pas à sa première rencontre avec la mort, mais cette fois, il devait avancer jusqu’à sa porte même.
Une fois prêt, il se rendit au cap Ténare, à l’extrémité sud du Péloponnèse. Là, au bord d’une mer sombre, on racontait qu’une grotte et des fissures dans la roche ouvraient sur les Enfers. Le vent soufflait hors des ténèbres, comme un soupir glacé venu du sous-sol du monde.
Héraclès se tint devant l’entrée. Hermès vint le guider, et Athéna l’assista en secret. Le héros se pencha et s’engagea sous la pierre, dans l’obscurité. Derrière lui, la lumière du jour s’éloignait peu à peu ; sous ses pieds, le sol devenait de plus en plus froid.
Plus il descendait, plus le silence s’épaississait. On n’entendait ni oiseaux ni bruissement de feuilles, seulement des silhouettes indistinctes qui glissaient au loin.
Héraclès entra dans le domaine des Enfers. À sa vue, les ombres tristes se reculèrent, surprises de voir s’avancer un homme de chair et d’os. Pour elles, le souffle des vivants était une chose étrangère. Les unes se tassèrent dans l’obscurité, les autres passèrent près de lui comme de la vapeur.
Soudain, une forme terrible se dressa devant lui. Héraclès reconnut le spectre de Méduse, la Gorgone, et tira aussitôt son épée pour frapper. Hermès lui retint vivement le bras.
« Ne tire pas l’épée. Ici, les morts ne sont que des ombres ; le fer ne peut rien contre elles. »
Héraclès retint son geste et poursuivit sa route.
Peu après, il rencontra l’ombre de Méléagre. Le chasseur autrefois si vaillant se tenait là, pâle et privé de vie, mais il gardait encore l’allure d’un héros. Il parla longuement à Héraclès de sa famille, et surtout de sa sœur, Déjanire. Héraclès l’écouta avec attention et promit de se souvenir de ses paroles s’il parvenait à regagner le monde d’en haut.
Plus loin, il aperçut deux hommes enchaînés à des sièges de pierre. C’étaient Thésée et Pirithoos.
Ils avaient eu l’audace de pénétrer aux Enfers pour tenter d’enlever Perséphone à Hadès. Le dieu ne les avait pas tués sur-le-champ ; il s’était contenté de les faire asseoir. Mais une fois installés, ils n’avaient plus pu se relever, comme cloués par la pierre et le fer tout ensemble.
Lorsque Thésée vit Héraclès, il tendit la main et appela au secours. Héraclès s’avança, saisit son bras et tira d’un coup puissant. La pierre rendit un bruit sourd, et Thésée se dégagea enfin, comme si l’on lui arrachait une lourde gangue.
Pirithoos tendit lui aussi la main. Héraclès voulut encore le sauver, mais la terre se mit alors à trembler, et des forces terribles s’éveillèrent dans les profondeurs. Ce n’était pas là un interdit qu’une massue pût briser. Héraclès dut renoncer, emmena Thésée hors de cet endroit et continua vers le palais d’Hadès.
Le palais d’Hadès se dressait au cœur du pays obscur. Rien, là-bas, n’évoquait la splendeur des palais des hommes : seulement de lourdes portes, des marches de pierre froide et des ombres qui erraient autour. Perséphone était assise près du roi des morts, comme un printemps souterrain, ou comme la nuit qui ne se dissipe jamais.
Héraclès s’avança jusqu’à Hadès et exposa sa demande :
« Eurysthée m’ordonne d’amener Cerbère dans le monde des vivants. Je ne viens ni ravir ton trône ni délivrer les morts. Je veux seulement le montrer à Eurysthée, puis le rendre à sa place. »
Hadès le regarda. Le roi des morts n’aimait ni les vivants qui entraient dans son domaine, ni qu’on touche à son chien de garde. Pourtant Héraclès se tenait là, sans se cacher et sans mentir. Au bout d’un moment, Hadès accepta, mais posa une condition :
« Tu peux emmener Cerbère. Mais tu n’emploieras ni épée ni massue. Si tu veux vraiment le prouver, maîtrise-le à mains nues. »
Héraclès acquiesça et laissa ses armes de côté. Il portait toujours la peau du lion de Némée, cette cuirasse presque invulnérable qui l’avait accompagné dans tant de périls.
Il se dirigea vers la porte des Enfers. Avant même d’y parvenir, un grondement sourd monta des ténèbres, pareil à un tonnerre souterrain.
Cerbère gardait le seuil.
Ses trois têtes se dressèrent en même temps, et ses six yeux fixèrent Héraclès. Des serpents ondulaient sur son dos en sifflant, sa queue de dragon balayait le sol en soulevant une poussière glacée. À l’odeur d’un vivant, il bondit d’un coup.
Héraclès ne tira ni épée ni massue. Lorsqu’au plus près la bête se jeta sur lui, il esquiva la plus féroce des morsures et referma aussitôt ses deux bras autour du cou du chien du milieu. Les deux autres têtes mordirent de côté ; leurs dents heurtèrent la peau de lion et produisirent un crissement aigu. La bave empoisonnée tomba sur le sol comme une eau noire qui fumait de froid.
Cerbère se débattit avec violence, battant Héraclès de sa queue et enroulant les serpents de son dos autour de ses bras. Héraclès serra les dents et resserra encore son étreinte. Ses doigts s’enfoncèrent dans la toison rude de la bête, et il appuya son genou contre sa poitrine pour l’empêcher de reprendre appui.
Le chien hurla, et son cri fit trembler les portes mêmes des Enfers. Les morts, au loin, se dispersèrent sans oser s’approcher. Une morsure de serpent déchira le bras d’Héraclès, une griffe lui ouvrit l’épaule, mais il ne relâcha pas sa prise. Il savait que, s’il desserrait les bras ne fût-ce qu’un instant, Cerbère le rejetterait dans les profondeurs.
Le combat dura longtemps. Puis, peu à peu, les hurlements du chien s’éteignirent. Une tête après l’autre, les trois museaux s’abaissèrent. La bête respirait encore, mais elle ne pouvait plus se dégager de l’étau d’Héraclès.
Le héros passa une chaîne autour d’elle et, selon le souhait d’Hadès, la mena hors des Enfers vers la lumière du jour.
Ils remontèrent par le chemin par lequel ils étaient venus. À mesure qu’ils approchaient de la surface, l’air devenait plus tiède. Cerbère n’avait jamais quitté le royaume des morts ; lorsque les premiers rayons du soleil touchèrent son corps, ses trois têtes rugirent d’un même cri, comme pour maudire ce monde éclatant. Ses pattes griffaient la roche et voulaient reculer. Héraclès redoubla d’efforts et tira la chaîne jusqu’à l’ouverture de la grotte.
Le vent marin souffla, et la lumière se posa sur la peau du lion. Héraclès se retrouvait de nouveau sur la terre des vivants, tandis que le gardien des Enfers haletait à ses côtés.
Il conduisit ensuite Cerbère jusqu’à Eurysthée. À Mycènes, ceux qui aperçurent le chien à trois têtes s’enfuirent en criant. Les gardes eux-mêmes n’osèrent pas approcher et reculèrent précipitamment.
Eurysthée avait cru qu’Héraclès ne reviendrait jamais. Mais lorsqu’il entendit les pas lourds et les grondements de la bête, il devint livide. Et lorsqu’il vit les trois têtes de Cerbère et les serpents enroulés autour de son cou, il oublia toute dignité royale : il se cacha à l’intérieur d’une énorme jarre de bronze et s’y mit à trembler.
Héraclès se tenait devant le palais, tenant le chien sans dire un mot. La dernière tâche était accomplie.
Eurysthée n’osa pas garder Cerbère ; il voulut seulement le faire disparaître au plus vite. Héraclès tint donc l’engagement pris au départ et reconduisit la bête aux Enfers, où il la remit à Hadès. Cerbère reprit sa place devant la porte obscure, aboyant contre les morts et montrant les dents aux vivants.
Dès lors, Eurysthée ne put plus user de ces travaux pour tourmenter Héraclès. Les épreuves s’achevèrent là, et l’exploit d’avoir ramené le chien des Enfers devint l’un des hauts faits les plus admirés du héros.