Callisto — Mythologie grecque

La jeune fille des montagnes

L’Arcadie est un pays de montagnes, de pins, de chênes et de sources froides. Le jour, les cerfs traversent l’ombre des arbres ; la nuit, le hurlement des loups monte de loin. Les hommes de cette terre connaissent l’arc et les flèches, mais ils connaissent aussi le nom d’Artémis, car la déesse parcourt souvent les hauteurs sauvages, entourée de jeunes filles, à la poursuite des bêtes.

Callisto était l’une d’elles.

Elle était de noble naissance ; certaines traditions disent qu’elle était la fille de Lycaon, roi d’Arcadie. Pourtant, elle n’aimait ni les métiers à tisser des palais ni les chants des noces. Elle préférait porter une tunique courte, relever ses cheveux, charger son carquois sur son épaule et suivre Artémis dans les bois. Elle avait juré de vivre comme la déesse, loin du mariage, en gardant intacte sa pureté.

Artémis l’aimait. Callisto courait vite, avait l’œil vif, savait lire dans la boue humide la trace d’un sabot de cerf et entendre, dans le vent, le grognement d’un sanglier fouillant la terre. Quand les jeunes chasseresses bandaient leurs arcs sur les pentes, c’était souvent elle qui, la première, apercevait la proie. Le soleil brunissait son visage, les branches égratignaient ses jambes, mais jamais elle ne se plaignait.

Alors, Callisto croyait que la forêt serait toute sa vie. Elle pensait qu’en marchant derrière la déesse, l’arc à la main et le serment au cœur, aucun malheur ne franchirait l’ombre des arbres pour venir jusqu’à elle.

Celui qui prit le visage de la déesse

Un jour, la troupe avait longtemps couru dans la montagne. À midi, la chaleur pesait sur la cime des arbres, et même les oiseaux se taisaient presque. Fatiguée, Callisto s’écarta de ses compagnes et gagna une clairière silencieuse. L’herbe y était tendre, et de l’eau coulait entre les pierres. Elle posa son arc, détacha son carquois et s’appuya contre un arbre pour se reposer.

Alors Zeus la vit depuis les hauteurs.

Il savait que Callisto était une suivante d’Artémis, et qu’elle n’aurait pas approché un homme sans défiance. Aussi ne vint-il pas sous son propre aspect. Il prit celui d’Artémis : la ceinture, l’arc, la démarche, jusqu’au son de la voix, tout ressemblait à la vraie déesse.

Callisto entendit des pas. Elle leva les yeux, vit « Artémis » s’avancer et se releva aussitôt. Elle ne se cacha pas, ne soupçonna rien ; elle accueillit cette présence avec confiance. Croyant que la déesse venait la chercher, elle dit qu’elle s’était seulement arrêtée là parce qu’elle était trop lasse.

Zeus, sous les traits de la déesse, s’approcha d’elle. Dans le bois, il n’y avait ni autre jeune fille, ni chien de chasse, ni personne pour répondre à son cri. Callisto comprit alors que quelque chose n’allait pas, mais il était déjà trop tard. Quand le malheur s’abattit sur elle, l’herbe était toujours la même herbe, la source coulait toujours entre les pierres ; pourtant, elle ne pourrait plus jamais revenir aux jours d’avant.

Quand Zeus partit, Callisto resta seule sous l’arbre. Elle ramassa son arc, mais ses mains tremblaient. Elle retourna auprès d’Artémis, continua de chasser avec la déesse, continua de porter son carquois ; mais elle gardait en elle une parole qu’elle ne pouvait dire. Quand ses compagnes l’appelaient, elle répondait ; quand Artémis remarquait son silence, elle baissait les yeux.

Les jours passèrent, et son corps changea peu à peu. Elle serrait davantage sa ceinture, évitait le regard des autres en marchant. Lorsque le vent des montagnes soulevait sa tunique courte, elle tirait précipitamment le tissu contre elle. Elle redoutait que la déesse ne découvre tout, et redoutait aussi les questions des jeunes filles. Mais un secret porté dans le corps peut-il rester caché pour toujours ?

Le secret au bord de la source

Quelque temps plus tard, Artémis mena ses compagnes à la chasse. Depuis l’aube jusqu’à l’après-midi, elles poursuivirent le gibier, traversant les buissons épineux et les pierres éparses, jusqu’à s’arrêter près d’une source de montagne. L’eau était claire, et l’on y voyait la mousse verte sur les rochers. Comme la chaleur était forte, la déesse ordonna à toutes de quitter leurs vêtements et d’entrer dans l’eau pour laver la sueur et la poussière.

Les jeunes filles, riant, allèrent vers la rive et déposèrent leurs arcs sur le bord. Callisto, elle, demeura à l’écart et refusa d’entrer. Elle dit qu’elle n’avait pas chaud, puis qu’elle voulait garder les armes. Ses compagnes n’y prirent d’abord pas garde ; mais comme elle reculait toujours, elles se mirent à rire et voulurent l’entraîner. Callisto pâlit, serra son vêtement contre elle et ne voulut à aucun prix ôter sa tenue de chasse.

Artémis comprit qu’il y avait là quelque chose d’étrange. Son regard, froid comme la lune des montagnes, se posa sur Callisto. Les jeunes filles l’entourèrent et défirent sa ceinture. Alors Callisto ne put plus rien cacher : son corps de femme enceinte apparut devant toutes.

Le bord de la source devint soudain silencieux.

Dans la suite d’Artémis, une telle chose ne pouvait être tolérée. La déesse avait exigé des jeunes filles qui l’accompagnaient qu’elles gardent leur serment, et Callisto portait désormais l’enfant de Zeus. Que ce malheur ait été ou non voulu par elle, la colère divine s’abattit tout de même. Artémis lui ordonna de partir et lui interdit de suivre encore la troupe des chasseresses.

Callisto resta au bord de l’eau, entendant l’ordre de la déesse comme si on l’avait jetée une seconde fois dans la source glacée. Elle ne se défendit pas ; peut-être ne le pouvait-elle même pas. Elle reprit son arc et ses flèches, mais jamais plus elle ne marcherait auprès d’Artémis. Les jeunes filles qui jadis chassaient avec elle la regardaient : certaines étaient stupéfaites, d’autres se taisaient, d’autres encore n’osaient pas croiser ses yeux.

Dès lors, Callisto demeura seule dans les montagnes. Elle ne revint pas dans la troupe insouciante des vierges, et il lui était difficile aussi de retrouver la maison d’autrefois. Plus tard, elle mit au monde un garçon, qu’elle nomma Arcas. Le cri de l’enfant résonna dans la vallée ; Callisto le serra contre elle, partagée entre la joie et la crainte. Elle savait que ce fils portait le sang de Zeus, et qu’il attirerait aussi le regard d’Héra.

La colère d’Héra

Héra l’apprit en effet.

Les amours de Zeus parvenaient l’une après l’autre à ses oreilles, et sa colère retombait souvent non sur Zeus lui-même, mais sur les femmes qu’il avait approchées. Callisto avait déjà perdu la protection d’Artémis ; seule avec son enfant, elle n’avait désormais nulle part où se cacher.

Quand Héra se présenta devant elle, Callisto avait encore figure humaine. Elle voulut peut-être demander grâce, peut-être plaider pour elle et pour l’enfant ; mais Héra ne voulait rien entendre. La jalousie de la reine des dieux l’enveloppa comme un filet.

Héra la saisit par les cheveux et la jeta à terre. Les doigts de Callisto se recourbèrent, ses ongles devinrent des griffes dures ; ses bras s’épaissirent et touchèrent le sol ; un pelage brun sombre jaillit de sa peau et couvrit ses épaules et son dos. Elle voulut crier, mais il ne sortit de sa gorge qu’un grondement rauque. Son visage s’allongea, des crocs poussèrent dans sa bouche. En quelques instants, la jeune fille des bois disparut : il ne resta sur le sol qu’une ourse.

Mais son cœur, lui, ne devint pas celui d’une bête.

Callisto se souvenait encore de son nom. Elle se souvenait de l’arc d’Artémis, des regards honteux et effrayés au bord de la source, et de son fils nouveau-né. Elle baissa les yeux vers ses pattes, voulut prendre l’enfant dans ses bras, mais ne put que labourer la terre de profondes marques. Elle voulut prononcer le nom d’Arcas ; de sa gorge ne sortit qu’un rugissement sourd.

Dès lors, elle erra dans les montagnes d’Arcadie. Elle craignait les chasseurs, car leurs lances pouvaient transpercer la peau d’un ours ; elle craignait aussi les bêtes sauvages, car elles ne savaient pas qu’elle gardait un cœur humain. Dès que les chiens aboyaient, elle fuyait dans les broussailles. La nuit, lorsque la lune se levait, elle allait parfois au bord d’une source et regardait son reflet. Dans l’eau, elle ne voyait plus le visage d’une jeune fille, mais celui d’une ourse au pelage emmêlé.

Parfois, de loin, elle apercevait les lumières d’un village et s’en approchait malgré elle. Mais dès que les hommes voyaient l’ombre d’une ourse, ils saisissaient torches, pierres et lances, et la chassaient à grands cris. Elle ne pouvait leur dire qu’elle avait été humaine ; elle ne pouvait leur dire qu’elle n’était pas venue pour leur nuire. Il ne lui restait qu’à se retourner et à disparaître dans la forêt obscure.

La mère rencontre son fils

Arcas grandit jour après jour. Il ne resta pas longtemps dans les bras de sa mère, et il ignorait que l’ourse des montagnes fût cette mère même. Avec le temps, il devint un jeune homme robuste, apprit à tendre l’arc, à lancer le javelot, à suivre la piste des bêtes. Les terres sauvages d’Arcadie l’avaient élevé, et lui avaient transmis l’art des chasseurs.

Un jour, Arcas entra dans la forêt avec ses armes de chasse. Les feuilles bruissaient sous le vent, et des traces fraîches marquaient le sol. Il les suivit, avançant entre les arbres, lorsqu’il vit soudain une ourse sortir de derrière un tronc.

C’était Callisto.

Les années avaient passé ; son corps était entièrement celui d’une bête, mais en elle la mémoire humaine ne s’était pas éteinte. Dès qu’elle vit Arcas, elle le reconnut. Une mère reconnaît son enfant, même lorsque cet enfant est devenu un jeune homme, avec un arc à l’épaule et une lance à la main. Elle oublia son apparence présente, oublia que les hommes ont peur des ours, et s’avança lentement vers lui.

Arcas, lui, ne savait pas qui se tenait devant lui. Voyant une ourse approcher, il crut que l’animal allait bondir, et leva aussitôt sa lance. Il affermit ses pieds sur le sol et visa la poitrine de la bête. Callisto s’arrêta un instant et poussa un faible grondement. Pour elle, c’était peut-être un appel ; aux oreilles d’Arcas, ce n’était qu’un cri d’animal.

Elle fit encore un pas.

La lance allait partir. Un instant de plus, et le fils aurait tué sa mère de sa propre main ; la mère serait morte dans un appel qu’elle ne pouvait faire entendre.

Alors Zeus vit la scène. Il avait autrefois fait tomber le malheur sur Callisto ; désormais, il ne voulut pas voir la mère et le fils se déchirer. Du haut du ciel, il étendit sa puissance, saisit Callisto et Arcas, et les enleva au-dessus de la forêt. La lance ne fut pas lancée, les griffes de l’ourse n’effleurèrent pas le vêtement du fils. Les bois, les cimes, les sources et les aboiements des chiens s’éloignèrent sous leurs pieds.

Ils montèrent vers le ciel et quittèrent les vallées d’Arcadie.

L’ourse dans le ciel

Zeus plaça Callisto parmi les étoiles et fit d’elle la Grande Ourse ; il mit aussi Arcas auprès d’elle, en astre veillant non loin. Quand vient la nuit et que les hommes lèvent les yeux vers le nord du ciel, ils disent que ce sont Callisto et son fils. La mère ne fuit plus les chiens dans la montagne, et le fils ne tournera plus sa lance contre elle.

Pourtant, la colère d’Héra ne s’apaisa pas. Quand elle vit Callisto installée au ciel, elle estima que cette femme recevait un honneur. Elle alla donc prier les divinités de la mer de ne pas permettre à la Grande Ourse de descendre, comme les autres étoiles, se reposer dans les eaux. Ainsi, selon ce que racontent les hommes, l’ourse céleste tourne toujours dans le nord et ne plonge jamais sous la mer.

Les Arcadiens, par la suite, gardèrent aussi le souvenir du nom d’Arcas. Il devint un ancêtre lié à cette terre, tandis que le destin de Callisto demeura dans les récits de la montagne et du ciel étoilé. Celui qui voyage la nuit et voit les astres du nord tourner lentement peut se souvenir de la jeune fille qui courait autrefois derrière Artémis.

Elle avait porté l’arc et le carquois entre les pins ; elle avait perdu ses compagnes au bord d’une source ; elle avait gardé un cœur humain enfermé dans le corps d’une ourse. À la fin, elle ne retrouva ni la forêt d’autrefois ni la troupe de la déesse. Elle fut suspendue dans le ciel, changée en constellation que les hommes peuvent voir dès qu’ils lèvent la tête.