Cadmos fonde Thèbes — Mythologie grecque

La sœur disparue

Sur le rivage phénicien se dressait une ville prospère, gouvernée par le roi Agénor. Il avait plusieurs fils et une fille, Europe. La jeune fille était belle et vive ; avec ses compagnes, elle aimait cueillir des fleurs et jouer au bord de la mer. Un jour, Zeus la vit, prit la forme d’un taureau doux et magnifique, l’emporta loin du rivage et la traversa vers une terre lointaine.

Quand la nouvelle parvint au palais, Agénor fut frappé comme par la foudre. Il appela ses fils et leur ordonna de partir sur-le-champ à la recherche de leur sœur. Ses paroles furent sévères : qu’ils ne revinssent pas en Phénicie sans Europe.

Cadmos faisait partie de ces fils. Il quitta sa patrie avec ses compagnons et parcourut côtes et contrées intérieures à la recherche de la jeune fille. Ici, quelqu’un disait avoir vu un étrange taureau blanc ; là, on parlait d’une voix de femme entendue sur la mer ; ailleurs, on se contentait de secouer la tête, comme si ce nom n’avait jamais existé. Cadmos interrogea des bergers, des marins, des marchands, des vieillards assis près des portes, mais Europe semblait engloutie par les flots, sans laisser de trace sûre.

Les jours passaient. Les compagnons étaient épuisés, et l’argent du voyage s’était presque envolé. Cadmos comprit qu’il ne retrouverait ni sa sœur ni le chemin du retour vers son père. Plutôt que de continuer à errer sans but, il se tourna vers le centre de la Grèce et se rendit à Delphes, pour consulter l’oracle d’Apollon.

L’oracle de Delphes

Les rochers de Delphes se dressaient haut dans l’air frais, et une source claire s’échappait entre les pierres. Cadmos entra dans le sanctuaire, offrit ses présents et demanda au dieu où se trouvait Europe, et quelle route il devait prendre.

L’oracle ne lui révéla rien du sort de sa sœur ; il lui donna une autre voie. Le dieu lui dit de cesser de la chercher. En quittant le sanctuaire, il rencontrerait une génisse qui n’avait jamais porté le joug ni labouré la terre. Il devait la suivre sans la pousser ni l’arrêter ; lorsqu’elle se coucherait de fatigue, c’est là qu’il devrait fonder une ville.

Cadmos écouta, surpris et grave. Il était venu pour une sœur perdue, et le dieu lui demandait d’abandonner cette quête. Mais il n’avait plus d’autre chemin, et il se résigna à obéir.

À peine eut-il quitté Delphes qu’il aperçut, sur la route, une génisse. Nulle marque de corde n’entravait son cou ; son poil était net, sa démarche calme. Cadmos n’osa pas s’approcher davantage. Avec ses hommes, il se mit à la suivre de loin. La génisse traversa des prairies, descendit des pentes, franchit des eaux peu profondes, puis poursuivit sa route à travers une plaine fertile. Le soleil monta, puis déclina, et elle continuait d’avancer lentement, comme si elle savait parfaitement où elle allait.

Enfin, elle parvint en Béotie. Dans un vaste espace découvert, elle s’arrêta. Elle flaira l’herbe, plia les genoux, et s’allongea paisiblement sur le sol.

Cadmos regarda autour de lui. Il y avait là une plaine, de l’eau, et des hauteurs propres à recevoir une citadelle. L’oracle s’était accompli. Il décida d’offrir un sacrifice, de remercier Apollon et de demander à cette terre de l’accueillir.

Le dragon de la source

Il fallait de l’eau pure pour le sacrifice. Cadmos envoya ses compagnons vers une source proche. Ils partirent avec des cruches de bronze et des outres, mais ne revinrent pas.

Au début, Cadmos pensa qu’ils s’étaient attardés près de l’eau. Puis le temps passa, et toujours aucun bruit ne monta de la forêt : ni pas, ni voix. L’inquiétude le gagna. Il saisit sa lance et son épée, et partit dans la direction qu’ils avaient prise.

La source était cachée au fond d’un bosquet. La terre y était humide, et des gouttes d’eau brillaient sur les feuilles. À peine Cadmos s’en approcha-t-il qu’il vit les cruches renversées sur le sol, l’eau répandue partout, et ses compagnons étendus pêle-mêle près de la source, le corps couvert de sang.

Un énorme dragon venimeux était enroulé autour de l’eau. Ses écailles luisaient sur la pierre mouillée, son dos se cambrait comme celui d’un serpent, et ses yeux semblaient brûler d’un feu sombre. Il ouvrit la gueule, montra ses dents acérées, et un souffle empoisonné s’échappa de sa bouche au point de faire se recroqueviller l’herbe comme sous une brûlure.

Cadmos fut saisi de rage et de douleur. Il ramassa au sol un gros rocher et le lança contre le monstre. La pierre heurta les écailles avec un bruit sourd, sans parvenir à le tuer. Le dragon se rua aussitôt sur lui, balayant les arbres de sa queue et cherchant à le mordre. Cadmos se déroba d’un pas, puis enfonça sa lance dans les jointures des écailles. Le dragon se tordit de douleur, et l’eau de la source se troubla.

L’animal s’enroula autour de la lance pour essayer de la briser. Cadmos ne recula pas. Il tira son épée, attendit que le dragon redressât la tête, puis se jeta en avant et lui planta la lame sous la gorge. Le monstre se débattit longtemps, brisant des pierres, pliant des branches, avant de s’effondrer enfin au bord de la source. Le sang noir se répandit dans la terre et glissa jusque dans les herbes. Il ne resta plus, autour de l’eau, que le silence et une respiration lourde.

Cadmos se tenait debout devant le cadavre, couvert de boue et de sang. Il fit rassembler les corps de ses compagnons, puis leva les yeux vers un ciel étranger. La ville n’était pas encore née, et déjà il avait payé son dû à cette terre.

Les dents semées

Alors Athéna se présenta devant lui. Son apparition ne fit aucun bruit ; elle tomba dans le bois comme une lumière claire. La déesse lui dit que ce dragon appartenait à Arès, et qu’on ne pouvait pas abandonner ainsi son corps. Puis elle lui ordonna d’arracher les dents du monstre et de les semer dans la terre.

Cadmos n’osa pas désobéir. Il s’agenouilla et retira, une à une, les dents pointues de la gueule du dragon. Elles étaient dures comme la pierre et tachées de sang venimeux. Il traça ensuite dans le sol plusieurs sillons peu profonds, y jeta les dents, puis les recouvrit de terre.

La terre se mit bientôt à remuer.

D’abord, il y eut de fines crevasses ; puis quelque chose sembla pousser d’en dessous. Cadmos serra son épée et recula de quelques pas. Des mains surgirent du sol, agrippant des boucliers et des lances ; vinrent ensuite des casques, des cuirasses, des épaules, puis tout le corps. En un instant, le champ fut peuplé de guerriers casqués. Ce n’étaient ni des enfants ni des adolescents, mais des hommes faits, nés de la terre, au visage farouche, armés de bronze.

À peine aperçurent-ils Cadmos qu’ils levèrent leurs lances, prêts à le transpercer comme un ennemi. Cadmos se tenait seul devant eux et savait qu’un combat frontal le mènerait à la mort. Athéna lui souffla une ruse. Il ramassa une pierre et la lança au milieu des guerriers.

La pierre tomba. Aussitôt ils se mirent à se crier les uns aux autres : « Qui m’a frappé ? » « Qui a commencé ? » Ils venaient à peine de sortir de la terre, et leur cœur n’était rempli que de violence ; ils ne cherchaient pas à comprendre. L’un frappa son voisin, le voisin riposta. Les lances heurtèrent les cuirasses, les épées mordirent les casques, et ceux qui s’étaient dressés ensemble quelques instants plus tôt se mirent à s’entretuer.

Cadmos ne s’avança pas. Il regarda seulement la bataille se déchaîner. Cris, chocs des armes, corps qui tombaient : tout résonnait dans l’espace ouvert. Longtemps après, la poussière retomba, et le sol ne fut plus qu’un champ de morts, où cinq guerriers seuls demeuraient debout. Ils finirent par déposer leurs armes, voyant qu’ils étaient couverts de sang, et constatant aussi que Cadmos ne les avait pas attaqués.

Ces cinq hommes acceptèrent alors de se réconcilier avec lui. On les appela plus tard les « Semés », car ils étaient nés de la terre où avaient été jetées les dents du dragon. Ils devinrent les premiers compagnons de Cadmos et ses premiers auxiliaires, et furent les ancêtres des grandes familles nobles de Thèbes.

La ville se dresse

Cadmos n’oublia pas l’oracle. Il désigna l’endroit où la génisse s’était couchée comme le cœur de la nouvelle ville, et choisit les hauteurs voisines pour y bâtir la citadelle. Les cinq guerriers nés de la terre l’aidèrent à porter les pierres, à mesurer le terrain et à dresser les portes. On déblaya les herbes sauvages, on empila rang après rang les blocs de pierre, on dressa des poteaux à l’entrée, et l’on éleva aussi des autels.

La ville reçut plus tard le nom de Thèbes. La citadelle, sur sa hauteur, fut souvent associée au nom de Cadmos. Le prince qui cherchait sa sœur était devenu le fondateur d’une cité nouvelle.

Mais la mort du dragon ne s’effaça pas si facilement. L’animal était consacré à Arès, et Cadmos avait versé son sang : il devait donc acquitter sa faute auprès du dieu de la guerre. La tradition dit qu’il le servit pendant de longues années, comme un serviteur supportant la punition divine. Ce n’est qu’une fois le temps de l’expiation accompli que les dieux le laissèrent enfin vivre en paix.

Plus tard, Cadmos épousa Harmonie, fille d’Arès et d’Aphrodite. Les noces furent célébrées dans la ville nouvelle, et les dieux eux-mêmes vinrent au banquet, apportant des présents. Ce jour-là, les maisons de Thèbes furent pleines de chants, de flammes, de coupes de vin, et de la gloire du roi et de sa reine.

Cadmos n’arpenta plus les rivages à la recherche d’une nouvelle incertaine. Il n’avait pas retrouvé Europe, mais, guidé par l’oracle, il avait laissé derrière lui une ville. Thèbes se tenait sur la terre de Béotie, et les enfants nés des dents du dragon y vivaient déjà. Bien des années plus tard, la cité connaîtrait des héros, des rois, des oracles et des guerres ; mais son premier récit fut celui d’un prince qui avait perdu sa sœur, d’une génisse couchée dans l’herbe, d’une source gardée par un dragon et de dents semées dans la terre.