Le duel des frères — Mythologie grecque

Devant les portes

L’ancienne querelle pour le trône avait déjà porté ses fruits. Polynice avait trouvé des alliés à Argos, et Étéocle avait choisi de tenir Thèbes par la force. Au début de ce récit, le conflit privé est devenu un siège, et les frères ne peuvent plus se parler comme des hommes d’une même maison. Ils se font face à travers les murs, les armées et la vieille malédiction de leur père.

La mère aux portes

Thèbes apprit bientôt l’approche de l’armée ennemie.

Du haut des remparts, les habitants virent au loin la poussière monter, les chevaux hennir, et les boucliers de bronze se serrer comme une mer brillante sous le soleil. Les femmes coururent aux sanctuaires, embrassèrent les statues des dieux et prièrent Athéna, Arès et les puissances protectrices de la cité d’empêcher le feu ennemi de franchir leurs foyers. Les vieillards se tinrent aux portes et murmurèrent à voix basse le malheur qui poursuivait la maison d’Œdipe, comme si une braise longtemps enfouie sous terre venait enfin de se rallumer.

Étéocle ne recula pas. Il revêtit son armure, rassembla ses capitaines et répartit la défense des murs. Thèbes possédait sept portes, et l’armée ennemie comptait sept chefs ; il plaça donc un guerrier devant chaque accès. Il écouta les rapports des éclaireurs et apprit sur quelle porte se tenait tel assaillant, quel emblème était peint sur son bouclier, et quels serments il lançait au vent.

Puis l’éclaireur parla de la septième porte.

Là se tenait Polynice.

Il brandissait son bouclier et conduisait les troupes d’Argos ; il défiait ouvertement son frère. Il n’était pas venu contourner les murailles ni même seulement négocier. Il voulait reprendre la royauté devant les portes mêmes de sa patrie.

Quand Étéocle l’entendit, son visage s’assombrit. Il décida d’aller lui-même garder cette porte.

On essaya de l’en dissuader. Un frère qui tue son frère, c’est un présage funeste ; la maison d’Œdipe portait déjà trop de sang et de larmes pour qu’on laisse encore deux fils s’entre-déchirer sous les murs de la ville. Mais Étéocle sentait en lui comme un crochet de fer. Il disait que l’ennemi se tenait devant la cité ; s’il n’y allait pas, il paraîtrait craindre son propre frère ; et s’il cédait, Thèbes tomberait aux mains d’une armée étrangère.

Dans une autre tradition ancienne, Jocaste vivait encore. Quand elle apprit que ses deux fils allaient se battre devant les portes, elle accourut pour se placer entre eux. Elle avait déjà perdu son mari, subi toutes les humiliations de la maison royale, et ne voulait plus qu’une seule chose : sauver la vie de ses fils.

Elle vit Polynice venir du camp et Étéocle sortir de la ville. L’un portait l’armure ramenée de l’exil, l’autre celle du roi. Ils se regardèrent au travers de la poussière et des lances.

Jocaste leur prit les mains et les supplia de penser à leur mère, au même toit, à la même table où ils avaient mangé ensemble. Elle dit à Étéocle qu’un trône ne rachète pas une vie perdue ; puis elle dit à Polynice qu’amener des étrangers contre sa propre ville, même pour gagner, laisse une souillure qu’aucun lavage n’efface.

Polynice répondit qu’il ne réclamait que l’année qui lui avait été promise. Étéocle répliqua qu’une fois le pouvoir rendu, Thèbes sombrerait dans un désordre plus grand encore. À mesure qu’ils parlaient, l’ancienne rancœur remontait ; leurs paroles se faisaient des coups de couteau.

Les prières de leur mère ne suffirent pas à les arrêter.

Le combat des sept portes

Le combat s’embrasa hors des murs.

Les trompettes des Argiens sonnèrent, les chars s’élancèrent, et les roues écrasèrent la terre sèche. Les assaillants s’avancèrent, boucliers levés, vers les portes, tandis que les défenseurs lançaient des pierres et des javelots du haut des remparts. Le choc du bronze résonnait si fort qu’il en faisait mal aux oreilles ; les chevaux, pris de peur, cabraient haut, et la poussière mêlée de sueur et de sang collait au visage des hommes.

Devant chacune des sept portes, une bataille farouche se déchaîna.

Certains chefs criaient qu’ils réduiraient Thèbes en cendres ; d’autres, plus silencieux, poussaient vers les murailles et n’attendaient que le moment de grimper sur les créneaux. Les Thébains, eux aussi, ne cédèrent pas. Ils savaient que si la porte tombait, les vieillards, les femmes et les enfants du foyer passeraient aux mains des ennemis. Ils renforcèrent donc les barres, serrèrent leurs boucliers les uns contre les autres et tinrent bon sous les traits et les pierres.

Étéocle arriva à la porte où se trouvait Polynice.

L’air y semblait plus froid qu’ailleurs. Les deux frères se regardèrent à travers une terre ravagée par les pas. Derrière Polynice se dressaient les chars et les enseignes d’Argos ; derrière Étéocle, les murailles et les défenseurs de Thèbes. Ils savaient l’un et l’autre que nul autre ne pourrait achever ce conflit à leur place.

On supplia une fois encore Étéocle de rentrer en ville et de laisser un autre guerrier affronter son frère. On conseilla aussi à Polynice de céder, de retirer d’abord son armée et de laisser les dieux juger ensuite. Mais aucun des deux n’écouta.

Ils s’avancèrent dans le champ de bataille et levèrent leurs lances.

Le duel des frères

Quand le duel commença, tous les autres reculèrent.

D’abord, les boucliers se heurtèrent avec un bruit sourd. Les pointes des lances jaillirent au bord des écus, puis furent repoussées. La poussière montait sous leurs pas ; ils tournaient l’un autour de l’autre, les yeux fixés sur les épaules et les poignets, à la recherche de l’instant où l’autre s’ouvrirait.

Étéocle attaqua le premier avec violence. Il abaissa son bouclier et lança sa lance vers la poitrine de Polynice. Celui-ci se déroba d’un pas ; la pointe effleura la cuirasse et fit crisser le métal. Il riposta aussitôt, visant les côtes de son frère. Étéocle frappa l’arme de son bord de bouclier ; son bras en fut engourdi, mais il ne recula pas.

Ils avaient grandi ensemble dans le même palais et s’étaient peut-être entraînés autrefois côte à côte, connaissant les habitudes de l’autre. C’est justement pour cela que ce combat était plus terrible que tous les autres. Chaque feinte pouvait être lue d’avance, chaque hésitation pouvait tuer.

Lorsque les lances se brisèrent, ils tirèrent l’épée.

Le fer était plus court, la distance plus étroite. Leur souffle devenait haletant ; la sueur coulait sous les bords de leurs casques. Polynice frappa d’un coup sec l’épaule d’Étéocle, mais Étéocle le couvrit de son bouclier et riposta aussitôt. Sa lame trouva l’ouverture entre les plaques de l’armure et pénétra le corps de Polynice.

Polynice chancela ; son genou faillit toucher terre.

Sur les remparts, les Thébains poussèrent un cri, et dans les rangs d’Argos le trouble se répandit. Étéocle crut la victoire acquise et s’avança. Mais le blessé ne tomba pas tout de suite. Rassemblant ses dernières forces, il se redressa à l’instant où son frère approchait et lui plongea son épée dans le corps.

Cette seconde blessure fut, elle aussi, mortelle.

Le corps d’Étéocle se figea ; son bouclier glissa lentement de sa main. Les deux frères s’effondrèrent presque en même temps dans la poussière. Leur sang coula sous les cuirasses et se mêla à la terre de leur propre pays.

Devant la porte, le silence devint effrayant.

Tous ceux qui criaient encore, frappaient encore ou couraient encore s’arrêtèrent pour regarder les deux corps étendus. Étéocle n’avait pas sauvé sa vie ; Polynice n’avait pas repris la couronne. L’un était mort en défendant la ville, l’autre en combattant devant ses murs. Pour un trône disputé pendant une année, il ne restait plus que deux épées sanglantes et deux boucliers renversés.

Si Jocaste était encore là, la vue de ses fils tombant l’un après l’autre lui aurait brisé le cœur. La tradition veut qu’elle ait tiré l’épée auprès des cadavres et se soit donnée la mort entre eux. Ainsi la maison d’Œdipe ajouta encore du sang à son sang, et la mère mourut elle aussi dans le même malheur que ses enfants.

Les corps laissés après la bataille

Après la mort des frères, le combat toucha aussi à sa fin.

La plupart des chefs argiens avaient péri ; Amphiaraos, dans sa retraite, fut englouti par une crevasse ouverte par la terre, et Adraste s’enfuit sur son char, l’un des rares survivants. Thèbes n’avait pas été prise, mais nul n’éleva de chant de victoire dans la ville. Ceux qui avaient tenu les portes regardaient leur roi mort et savaient qu’il ne s’agissait pas d’un triomphe digne d’être célébré.

Les corps d’Étéocle et de Polynice furent portés à l’intérieur et hors de la ville. L’un était appelé le roi qui avait défendu Thèbes ; l’autre, l’assaillant qui avait mené l’armée contre elle. Pourtant, ils étaient nés du même père et de la même mère.

Le nouveau maître de la cité, Créon, s’avança pour régler le sort des morts. Il ordonna que l’on rende à Étéocle les honneurs funèbres, comme à un héros et à un défenseur de la cité. Quant à Polynice, il prescrivit qu’on ne l’ensevelît pas, qu’on ne le pleurât pas et qu’on laissât son corps hors des murs, en pâture aux oiseaux et aux chiens.

Quand cet ordre se répandit, les habitants chuchotèrent, mais n’osèrent pas s’y opposer ouvertement. La guerre venait à peine de finir, les murailles portaient encore des traces de sang, et nul ne voulait attirer le malheur sur lui en se dressant contre le nouveau roi.

Seule Antigone, en entendant cela, ne put retrouver la paix.

Elle ne voyait pas le cadavre d’un traître, mais celui de son frère. Qu’il eût fauté ou non, qu’il eût attiré ou non tant de ruines, le mort devait tout de même retourner à la terre, et les siens devaient jeter sur lui une poignée de poussière. Mais cela, déjà, annonce une autre douleur.

En ce jour du duel fraternel, Thèbes sauva ses murailles, mais perdit les deux fils d’Œdipe. La poussière devant les portes absorba leur sang et enfouit leur querelle dans une haine plus profonde encore.