La naissance de Persée et l’oracle — Mythologie grecque

L’inquiétude du roi d’Argos

Dans la cité d’Argos régnait un roi nommé Acrisios. Il possédait un palais ceint de hautes murailles, des portes gardées avec soin, des sujets qui s’inclinaient devant lui sur la place publique ; pourtant une pensée pesait sans cesse sur son cœur : il n’avait pas de fils.

Sa fille Danaé était devenue une jeune femme. Elle était belle, douce dans ses gestes, aimée de beaucoup au palais. Mais plus elle paraissait belle aux yeux d’Acrisios, plus elle éveillait en lui l’inquiétude. Il avait désiré un fils pour hériter du trône, et n’avait eu qu’une fille ; il craignait aussi qu’un mariage futur ne donnât à une autre famille prise sur la royauté d’Argos.

Un jour, n’y tenant plus, Acrisios fit préparer chars et chevaux, et envoya consulter l’oracle. Il pensait que les dieux lui diraient comment obtenir un fils, ou du moins comment préserver son pouvoir. Mais la parole rapportée par l’oracle tomba devant lui comme un fer glacé :

Danaé enfanterait un fils ; et cet enfant, devenu grand, tuerait son grand-père.

À ces mots, Acrisios changea de visage. Il avait vu des armes, il avait châtié des révoltes ; mais cette fois le danger n’était pas hors des murs, ni dans le camp d’un ennemi. Il était dans sa propre maison, dans l’enfant à venir de sa fille.

Plus il y pensait, plus la peur le gagnait. Tuer Danaé, il n’osait pas se charger ouvertement du crime d’avoir frappé sa propre fille. La laisser vivre librement au palais, c’était permettre à la parole de l’oracle de germer, comme une graine déjà enfouie dans la terre.

Alors il imagina un moyen cruel.

La fille dans la chambre de bronze

Acrisios ordonna à des artisans de bâtir une chambre souterraine. Certains récits disent qu’elle était close de bronze, avec des parois dures et de lourds verrous ; d’autres la placent au fond d’une salle de pierre, gardée au-dehors par des soldats. Quoi qu’il en soit, on n’y voyait ni les rues, ni les champs, et nul homme étranger ne pouvait en approcher.

Lorsque Danaé y fut conduite, peut-être ignorait-elle encore ce que son père redoutait vraiment. Elle vit les torches éclairer les murs de bronze, entendit derrière elle le gémissement sourd des gonds. Puis la porte se referma, les pas s’éloignèrent, et il ne resta plus que l’écho dans la pièce vide.

Acrisios crut ainsi arrêter le destin. Il laissa à sa fille de la nourriture et des serviteurs, mais lui prit la liberté. Jour après jour, Danaé demeura dans ce lieu clos, ne voyant au-dessus d’elle qu’un mince filet de lumière. Elle ne pouvait plus aller dans la cour, ni sacrifier librement devant les autels, ni parler de noces comme les autres jeunes femmes.

Mais une parole divine, une fois prononcée, n’est pas toujours retenue par les verrous des hommes.

Du haut du ciel, Zeus vit Danaé. Elle n’avait commis aucune faute, et pourtant son père la faisait souffrir pour une prophétie qui ne s’était pas encore accomplie. Alors, un jour, une fine clarté d’or tomba par l’ouverture de la chambre. Ce n’était ni la lumière ordinaire du soleil, ni l’étincelle d’une torche ; on aurait dit une pluie dorée, silencieuse, qui se répandait dans la pièce et venait se poser auprès de Danaé.

Dans cette lumière merveilleuse, Danaé s’unit à Zeus.

Plus tard, elle porta un enfant.

Les pleurs du nourrisson

Les jours passèrent, et un son nouveau se fit entendre dans la chambre close. Danaé mit au monde un garçon, qu’elle appela Persée.

À sa naissance, l’enfant n’était qu’un petit être qui pleurait, tendait les mains, cherchait le sein. Il ne savait rien de l’oracle, ni de la peur de son grand-père. Sa mère le tenait dans ses bras, enveloppé de langes ; il pleurait lorsqu’il avait faim, respirait doucement lorsqu’il dormait. En le regardant, Danaé éprouvait à la fois de la joie et de l’effroi. Elle savait que si son père découvrait l’enfant, nul repos ne leur serait laissé.

Or les pleurs d’un nourrisson ne se cachent pas longtemps.

Si profonde que fût la chambre de bronze, elle ne pouvait tromper l’oreille des gardes. Quand la nouvelle parvint à Acrisios, ce fut comme si un serpent l’avait mordu. Il comprit aussitôt que ce qu’il craignait le plus était arrivé. Sa fille n’avait approché aucun mortel, et pourtant elle avait eu un fils ; l’oracle n’avait pas été arrêté par les murailles de bronze, il s’était accompli sous ses yeux.

Acrisios força Danaé à dire qui était le père de l’enfant. Elle répondit que Zeus était venu jusqu’à elle.

Le roi n’en fut pas rassuré. Peut-être n’osait-il pas l’accuser ouvertement de mensonge ; peut-être n’osait-il pas non plus entrer en lutte déclarée contre Zeus. Mais il ne pouvait tolérer que l’enfant demeurât au palais. Tant que Persée vivrait, l’oracle resterait suspendu au-dessus de sa tête comme une épée.

Tuer l’enfant ? C’était son petit-fils. Tuer sa fille ? C’était son propre sang. Acrisios était à la fois cruel et lâche. Il ne voulut pas enfoncer lui-même le fer dans leurs corps ; il décida donc de confier ce meurtre à la mer.

Le coffre jeté aux flots

Il fit fabriquer un solide coffre de bois. Les planches furent serrées, les fentes bien calfeutrées : cela ressemblait à une petite embarcation sans rame ni voile. Quand Danaé et l’enfant furent tirés dehors, la lumière du jour lui blessa peut-être les yeux. Elle était restée si longtemps dans l’ombre ; à présent, elle revoyait le ciel, non pour retrouver la liberté, mais pour être envoyée vers la mort.

Les soldats la placèrent dans le coffre avec son fils. Danaé serrait Persée contre elle, de peur que le bois rugueux ne le heurtât. Le couvercle s’abaissa ; la lumière se rétrécit peu à peu, jusqu’à ne laisser que les ténèbres. Elle entendit les hommes soulever le coffre, les vagues frapper le rivage, des voix parler à mi-mot.

Puis le coffre fut poussé dans la mer.

Les flots le soulevèrent, puis le laissèrent retomber. L’eau bouillonnait tout autour, le vent passait contre les parois et y faisait entendre une plainte sourde. Dans l’obscurité, Danaé tenait son enfant contre elle, son corps ballotté au rythme du coffre. Elle n’avait ni pilote, ni gouvernail, et ne savait vers quelle rive on l’emportait. Elle ne pouvait que serrer Persée sur sa poitrine et prier Zeus de veiller sur son fils, comme sur cette mère et cet enfant abandonnés.

Le coffre dériva de vague en vague. Par moments, la mer semblait vouloir l’engloutir ; puis la surface s’apaisait, et l’on n’entendait plus que l’eau battant doucement les planches. Acrisios était resté à Argos, persuadé d’avoir livré le danger à la mer. Mais la mer n’obéit pas à son désir : elle ne conduisit pas l’enfant vers les profondeurs.

Le vent et les flots portèrent le coffre jusqu’à Sériphos.

Le pêcheur du rivage

Sériphos était une île au milieu de la mer. On y voyait des rochers, des barques de pêche et des herbes couchées par le vent salé. Ce jour-là, Dictys pêchait au bord de l’eau. Il était de l’île, habitué depuis des années aux caprices des vagues, et savait reconnaître le bois flotté, les filets rompus, les débris de navires.

Soudain, il aperçut sur l’eau un coffre qui s’approchait lentement du rivage au gré des vagues. Ce n’était pas une simple épave : l’objet montait et descendait lourdement, comme s’il contenait quelque chose.

Dictys posa ses engins de pêche et entra dans l’eau. Il saisit le bord du coffre et le tira à grand-peine sur le sable. L’eau de mer ruisselait entre les planches ; le sable mouillé retenait ses pieds. Il força le couvercle, pensant trouver des biens précieux, ou les restes de quelque naufragé. Mais il découvrit, blottis à l’intérieur, une jeune femme et un enfant.

Danaé était pâle, et le nourrisson dans ses bras vivait encore.

Dictys, saisi d’étonnement, les aida aussitôt à sortir. Le vent marin toucha le visage de Danaé ; elle revenait enfin parmi les vivants, hors de cette étroite obscurité. Persée remua contre sa mère, comme s’il s’éveillait d’un songe terrible.

Dictys ne les repoussa pas vers les flots, et ne les chassa pas comme un fardeau. Il ramena la mère et l’enfant chez lui, leur donna de quoi manger et un abri. Le maître de Sériphos, Polydectès, était le frère de Dictys ; sur cette île, Danaé et Persée échappèrent pour un temps à la peur qui régnait dans le palais d’Argos.

L’oracle laissé derrière eux

Acrisios croyait qu’une fois le coffre livré à la mer, tout redeviendrait silencieux. Il n’avait plus à voir sa fille, ni ce petit-fils qui pouvait un jour lui prendre la vie. Il s’enferma dans son trône et derrière ses murailles, espérant couvrir l’oracle de silence.

Mais Persée n’était pas mort.

Il survécut à Sériphos, grandissant peu à peu auprès de sa mère. Les vagues ne l’avaient pas englouti, le coffre ne l’avait pas étouffé, et la peur de son grand-père ne l’avait pas effacé du monde.

À ce moment-là, Persée n’était encore qu’un enfant. Il ignorait ce qu’on avait dit de son destin dans le palais d’Argos ; il ignorait ce que son grand-père avait tenté pour fuir la prophétie. Il savait seulement qu’il avait une mère, des gens qui les avaient recueillis, le vent du rivage et le ciel de l’île.

Quant à la parole de l’oracle, elle demeurait au loin. Elle n’avait pas disparu dans la chambre de bronze, elle n’avait pas sombré avec le coffre dans la mer. Plus Acrisios cherchait à lui échapper, plus il poussait l’histoire vers le lieu même où elle devait aller.