La naissance d’Athéna — Mythologie grecque

Métis porte un enfant

Après avoir renversé Cronos, Zeus reçut enfin le trône de l’Olympe. La foudre reposait dans sa main, le ciel obéissait à sa voix, et les dieux commençaient à se rassembler autour de leur nouveau maître.

Pourtant, Zeus n’était pas tout à fait tranquille.

Il savait que la royauté des dieux ne se transmettait jamais dans la paix. Au commencement, Ouranos avait opprimé ses propres enfants, jusqu’au jour où son fils Cronos l’avait abattu avec une faucille. Puis Cronos, craignant d’être détrôné par sa descendance, avait englouti l’un après l’autre ses nouveau-nés ; et malgré cela, il avait fini par tomber sous les coups de Zeus. Zeus avait lui-même accompli ce renversement. Mieux que quiconque, il savait donc qu’un père pouvait perdre son pouvoir par la main d’un fils.

En ce temps-là, Zeus avait pris Métis pour épouse.

Métis était une déesse d’une intelligence rare. Elle ne triomphait pas par la force brutale, mais par l’adresse, la prudence et le sens du moment juste. Lorsque Zeus avait combattu Cronos, elle lui avait été d’un grand secours. Elle savait quelle drogue ferait rendre à Cronos les enfants qu’il avait avalés ; elle savait aussi comment prononcer une parole sans que l’adversaire y devine le piège.

Puis Métis devint enceinte.

Cela aurait dû être une joie. Mais bientôt, Zeus entendit une prophétie qui le priva de repos. Gaia et Ouranos lui annoncèrent que Métis lui donnerait d’abord une fille : cette enfant aurait la puissance de son père et l’intelligence de sa mère. Mais si Métis mettait ensuite au monde un fils, celui-ci deviendrait assez fort pour renverser Zeus et lui ravir la souveraineté du ciel.

À ces mots, le cœur de Zeus s’assombrit.

Il regarda les nuées de l’Olympe et se souvint du palais de Cronos, de la manière dont son père était tombé devant lui. Le destin ressemblait à une route dont nul ne pouvait s’écarter : son grand-père l’avait suivie, son père l’avait suivie à son tour. Était-ce maintenant à lui d’y marcher ?

Zeus avale Métis

Zeus ne prit pas de chaînes. Il ne jeta pas Métis au fond d’un gouffre. Il choisit une autre ruse.

Métis excellait dans l’art de se transformer et pouvait prendre toutes sortes de formes. Zeus lui parla donc avec douceur, comme il le faisait d’ordinaire. Il loua son esprit, admira l’infinie variété de ses métamorphoses, et l’amena peu à peu à montrer son talent : qu’elle devienne ceci, puis cela.

Métis ne sentit pas aussitôt le danger. Elle faisait confiance à son époux, et plus encore à sa propre finesse. Mais Zeus attendait précisément cet instant.

Lorsqu’elle eut pris une forme minuscule, il ouvrit brusquement la bouche et l’avala tout entière.

Ainsi Métis, portant encore son enfant, disparut du monde visible.

Sur l’Olympe, il n’y eut ni fracas de combat, ni grondement de terre fendue. Pourtant, un événement immense venait d’avoir lieu : Zeus avait enfermé la prophétie dans son propre corps. Il crut qu’en agissant ainsi l’enfant qui devait le menacer ne pourrait jamais naître, et que le destin trouverait sa route barrée.

Mais le corps d’un dieu n’est pas une prison morte. Une fois entrée en Zeus, Métis ne se dissipa pas comme une simple nourriture. Elle demeura vivante dans l’obscurité, gardant son intelligence, protégeant toujours l’enfant qu’elle portait.

Et l’enfant grandit dans les profondeurs du corps paternel. Elle n’entendait pas le vent du monde, ne voyait pas la lumière de l’Olympe, mais elle n’était pas une ombre endormie. Elle prenait forme dans le secret, comme une arme que l’on polit lentement, comme un éclair retenu au cœur des nuages.

La douleur dans le crâne

Quelque temps passa, puis Zeus sentit que quelque chose n’allait pas.

Au début, ce ne fut qu’une lourdeur au front, comme si une pierre pesait entre ses sourcils. Puis la douleur devint plus vive, plus profonde ; elle frappait de l’intérieur de son crâne, si violemment que le dieu du tonnerre lui-même ne pouvait s’empêcher de froncer le visage.

Il était assis sur son trône, la foudre à la main, mais il ne pouvait ordonner à cette souffrance de se retirer. Il pouvait ébranler le ciel, disperser les nuages noirs ; pourtant, dans sa propre tête, une tempête semblait enfermée, et plus il la contenait, plus elle grondait.

Les dieux, voyant la détresse de Zeus, accoururent autour de lui. Héra se tenait là, le regard fixé sur son époux. Les autres divinités n’osaient parler haut ; on n’entendait plus, au sommet de l’Olympe, que la respiration lourde de Zeus.

Enfin la douleur devint intolérable.

Alors on apporta une hache. Selon certaines traditions, ce fut Héphaïstos qui la leva ; selon d’autres récits, Prométhée lui-même prêta son aide. Quel que fût celui qui accomplit le geste, la hache fut brandie bien haut, et son éclat froid passa devant le palais des dieux.

Zeus ne recula pas.

La lame s’abattit et fendit son crâne.

La déesse qui jaillit en armes

À cet instant, l’Olympe trembla.

Du crâne ouvert ne jaillit pas un sang ordinaire, et nul nourrisson sans défense ne tomba aux pieds des dieux. Ils virent d’abord une lumière éclatante s’élancer de la tête de Zeus ; puis une déesse, entièrement revêtue d’armure, tenant une lance à la main, bondit devant l’assemblée divine.

Lorsqu’elle toucha le sol, son bouclier rendit un son clair. Ses yeux étaient brillants et calmes, comme s’ils pouvaient percer la poussière du champ de bataille autant que les ruses cachées dans le cœur des hommes. Elle ne pleura pas. Elle ne se recroquevilla pas dans des langes comme une enfant nouveau-née. Dès sa naissance, elle était une déesse accomplie : casquée, cuirassée, debout sur l’Olympe dans la majesté de son cri.

C’était Athéna.

Puisqu’elle était née du crâne de Zeus, les dieux comprirent qu’elle avait un lien profond avec l’intelligence. Mais parce qu’elle avait surgi en armes, elle n’était pas non plus une déesse vouée à la seule méditation immobile. Elle connaissait la ruse et l’ordre du combat ; elle savait protéger les cités et inspirer aux héros, au cœur du danger, l’idée qui sauve.

La douleur de Zeus cessa.

Il regarda sa fille. La prophétie qu’il avait voulu engloutir n’avait pas disparu ; elle avait seulement trouvé une autre voie pour venir au monde. Athéna n’était pas le fils destiné à le renverser, mais elle devint l’une des déesses les plus puissantes et les plus proches de son trône.

Une nouvelle déesse sur l’Olympe

Dès lors, Athéna eut sa place parmi les Olympiens.

Elle n’était pas comme Arès, qui aimait avant tout le tumulte sanglant de la mêlée. Sur le champ de bataille, elle prisait davantage les rangs bien ordonnés, le jugement sûr et l’instant choisi. Elle ne ressemblait pas non plus aux divinités qui se plaisent seulement aux fêtes des palais. Elle aimait les murailles claires des cités, les maisons solidement bâties, le fil tendu sur le métier, l’outil dans la main de l’artisan ; elle aimait aussi que les héros gardent l’esprit lucide quand tout semblait perdu.

Plus tard, chaque fois que l’on racontait sa naissance, on n’oubliait jamais cette vision : Zeus accablé par une douleur qui lui fendait la tête, la hache s’abattant, puis la déesse armée jaillissant de l’ouverture, lance en main, casque étincelant.

Métis ne revint pas parmi les dieux sous sa forme première. Pourtant, sa sagesse ne s’éteignit pas. Elle entra dans le monde avec Athéna, devint la clarté de ses yeux, la fermeté de sa main, le calme inébranlable de son cœur au milieu des batailles.

Zeus avait voulu échapper au destin, mais il ne l’avait pas anéanti. Il avait seulement donné à cette enfant le lieu de naissance le plus étrange qui fût. Ainsi, parmi les dieux de l’Olympe, Athéna se dressa : déesse née du crâne de son père, et figure où la sagesse et la vaillance descendirent ensemble parmi les immortels.