La naissance et la jeunesse de Thésée — Mythologie grecque

Le roi d’Athènes sans fils

Égée, roi d’Athènes, avançait en âge sans avoir de fils pour lui succéder.

Ce manque pesait sur lui comme une pierre. Dehors, les autels fumaient comme à l’ordinaire, le marché bruissait de marchands de laine, de jarres et d’huile d’olive ; pourtant Égée sentait que sa maison n’avait rien d’une demeure royale assurée. Son frère Pallas avait plusieurs fils, de jeunes hommes robustes qui se montraient en ville à cheval ou dans les exercices de combat, tout en jetant parfois des regards vers le trône. Égée savait que, s’il mourait sans héritier, Athènes risquait fort de tomber entre leurs mains.

Il partit donc pour Delphes consulter Apollon. Le chemin montait entre les rochers et les pins, et le sanctuaire se dressait sur sa falaise. Ceux qui venaient demander un oracle apportaient des moutons, des gâteaux de miel et des herbes odorantes, et attendaient devant l’autel. Égée offrit un sacrifice et demanda comment obtenir un enfant.

La réponse de la prêtresse ne fit qu’accroître son trouble. Le dieu ne disait pas clairement : « Tu auras un fils. » Il ne nommait ni épouse ni avenir, mais laissait tomber des paroles obscures, dont le sens approché était celui-ci : avant de rentrer à la haute cité d’Athènes, il ne fallait pas déboucher la bouche de sa outre de vin.

Égée demeura longtemps à y réfléchir sans comprendre ce que l’oracle voulait dire. Craignant de mal interpréter la volonté divine et de commettre quelque faute sur la route, il ne retourna pas aussitôt à Athènes. Il prit un détour et se rendit à Trézène.

Le roi de Trézène

Le roi de Trézène s’appelait Pittheus. C’était un vieil homme habile, réputé comprendre aussi bien les oracles que les cœurs humains. Égée fut reçu dans son palais comme un hôte de marque. À table, on versa le vin dans les coupes, on découpa la viande rôtie, et les serviteurs apportèrent l’eau pour les ablutions ; mais Égée restait sombre et préoccupé.

Pittheus remarqua bien qu’il cachait quelque chose. Il lui demanda donc pourquoi, revenu de Delphes, il demeurait si soucieux. Égée lui raconta l’oracle. Pittheus l’écouta sans répondre aussitôt, puis demeura un moment pensif.

Il comprenait le sens de ces paroles, et comprenait aussi quelle importance aurait, pour l’avenir, un fils laissé à Trézène par le roi d’Athènes. Pittheus avait une fille nommée Éthra. Elle était jeune, belle et de sang royal. Cette nuit-là, il aménagea les choses de manière à rapprocher Égée d’Éthra.

Une autre tradition rapporte qu’à la même nuit Éthra, guidée par un songe, se rendit sur le rivage, traversa la mer jusqu’à une petite île et y offrit un sacrifice. Là, le dieu Poséidon la favorisa. C’est pourquoi on dit plus tard de Thésée qu’il eut deux pères : sur la terre, il était le fils du roi Égée ; auprès des dieux, on le regardait aussi comme l’enfant de Poséidon.

Peu après, Égée se prépara à quitter Trézène. Avant de partir, il ne dévoila rien. Il savait qu’Athènes n’était pas en paix et que, si les fils de Pallas apprenaient l’existence d’un héritier, ils n’attendraient pas patiemment.

Il emmena donc Éthra jusqu’à un gros rocher. La pierre pesait lourdement sur le sol, entourée d’herbes rases, avec de la terre sèche et de petits insectes dans ses fissures. Égée se pencha et cacha sous elle son épée ainsi qu’une paire de sandales.

Il dit à Éthra : « Si l’enfant que tu portes est une fille, garde le silence et laisse-la ici. Si c’est un garçon, lorsqu’il sera assez grand pour soulever cette pierre, tu lui révéleras mon nom. Qu’il retire alors l’épée et les sandales, et qu’il vienne avec eux me chercher à Athènes. Mais jusque-là, ne parle à personne. »

Éthra grava ces paroles dans sa mémoire. Égée remonta ensuite sur son char et s’éloigna, la poussière soulevée par les roues. Il rentra à Athènes et continua de régner, ignorant qu’au palais de Trézène un enfant, porteur de l’avenir d’Athènes, grandissait déjà dans le sein de sa mère.

Le secret sous la pierre

Éthra mit au monde un garçon. Pittheus donna à son petit-fils le nom de Thésée.

L’enfant grandit à Trézène. La ville était proche de la mer ; le vent y portait toujours un goût de sel. Sur les pentes poussaient des oliviers, et hors des murs s’étendaient des terrains où l’on s’exerçait aux armes. Thésée fut très tôt différent des autres enfants. Il courait plus vite, se relevait sans pleurer lorsqu’il tombait, ne reculait pas devant un cheval effrayé, mais allait saisir la bride ; et quand ses maîtres lui apprenaient la cithare, la parole et le respect des dieux, il étudiait avec sérieux. Pour le javelot, le lancer de pierre et la lutte, il s’entraînait encore et encore jusqu’à être couvert de sueur.

Pittheus aimait tendrement ce petit-fils, mais ne révéla pas sa naissance trop tôt. Éthra aussi gardait le secret. Elle regardait souvent Thésée s’exercer dans la cour, en songeant à la pierre sous laquelle étaient cachées l’épée et les sandales, mais elle attendait l’heure juste.

Un jour, le grand Héraclès vint à Trézène en visite. Il portait la peau du lion de Némée, dont la tête retombait sur son épaule, et la gueule ouverte avec ses dents aiguës donnait l’impression d’une bête vivante. Les enfants du palais, dès qu’ils le virent, poussèrent des cris et s’enfuirent, persuadés qu’un lion véritable entrait dans la salle.

Seul le jeune Thésée ne prit pas la fuite. En voyant cette « bête » se tenir sur le seuil, il saisit aussitôt une hache posée près de lui et courut en avant pour protéger la maison. Les adultes le retinrent à temps. Héraclès, regardant l’enfant, ne put s’empêcher de rire. Tous retinrent surtout une chose : Thésée n’était pas encore un homme fait, mais déjà son courage était celui d’un héros.

Les années passèrent. Les épaules de Thésée s’élargirent, ses bras devinrent puissants. Il n’était plus un simple adolescent du palais, mais comme un arbre durci par le vent marin. Éthra comprit enfin que le moment était venu.

Un jour, elle conduisit Thésée hors de la ville. Le soleil frappait la pierre à nu, et le grand rocher gisait toujours là, muet comme autrefois. Éthra se tint à côté et dit à son fils : « Tu demandes depuis longtemps qui est ton père. Maintenant, c’est à toi d’aller chercher la réponse. Si tu peux soulever cette pierre, ce qu’elle cache te dira où aller. »

Thésée regarda sa mère, puis le rocher. Il ne posa pas de questions. Il se baissa simplement et glissa ses doigts dans une fente sous la pierre. Elle était plus lourde qu’il ne l’avait pensé, et la terre l’adhérait fortement. Il essaya d’abord de soulever un côté, mais la masse ne bougea pas. Alors il prit appui, plia les genoux, tendit le dos et força de nouveau.

La terre se fendit, de petits cailloux roulèrent sur le côté. Le rocher se desserra lentement, puis finit par basculer. En dessous apparurent une épée et des sandales. Le fourreau portait les traces des jours anciens, et les chaussures, restées si longtemps dans l’ombre, montraient encore qu’elles avaient appartenu à un roi.

Alors Éthra lui raconta le passé : comment Égée, roi d’Athènes, était venu à Trézène, comment il avait laissé là ces objets, et comment il lui avait ordonné de faire partir son fils pour Athènes avec ces signes, dès qu’il serait capable de soulever la pierre.

Thésée l’écouta sans parler pendant un long moment. Il prit l’épée et la fixa à son côté, puis chaussa les sandales. À cet instant, il ne fut plus seulement le petit-fils du roi de Trézène. Il sut qu’au loin, à Athènes, vivait un père qu’il n’avait jamais vu, et qu’il y avait aussi des hommes prêts à empêcher son arrivée.

Le jeune homme qui ne voulait pas prendre la mer

Éthra ne se résignait pas à laisser partir son fils. Pittheus lui-même l’exhorta à la prudence.

De Trézène à Athènes, il était aisé de gagner la ville par bateau, en longeant la côte. Il suffisait de suivre la mer vers le nord ; à moins d’une tempête ou de pirates, le voyage était rapide. Mais la route terrestre passait par l’isthme de Corinthe, à travers des collines, des bois et des sentiers étroits. Cette voie avait mauvaise réputation. Des brigands, des tueurs et des êtres violents s’y étaient établis. Ils guettaient les voyageurs près des passages resserrés, des rochers, des forêts de pins et des rivières. Bien des hommes étaient partis avec leurs bagages et leurs serviteurs sans que l’on retrouve ensuite jusqu’à leurs os.

Sa mère souhaitait que Thésée prît le bateau. Son grand-père aussi lui dit : « Tes signes suffisent pour aller voir ton père. Inutile d’aller risquer ta vie sur la route. »

Thésée refusa.

Depuis l’enfance, il avait entendu parler des exploits d’Héraclès. Cet homme n’était pas de ceux qui fuient le danger ; il débarrassait le monde des monstres et des criminels. Thésée l’admirait, et il ne voulait pas non plus qu’on le voie, pour sa première rencontre avec son père, comme un enfant protégé, arrivé en secret par la mer.

Il dit à sa mère : « Si je suis bien le fils d’Égée, je ne dois pas craindre les hommes de la route. Si ces brigands ne s’en prennent qu’aux voyageurs sans défense, c’est justement là que je dois passer. Lorsque j’arriverai à Athènes, je veux que mon père voie non seulement ses sandales et son épée, mais aussi ce que j’aurai accompli. »

Éthra l’écouta, les yeux pleins de larmes, mais elle ne tenta plus de le retenir. Elle savait que, lorsqu’il avait pris sa décision, cet enfant ne revenait guère en arrière. Elle l’aida à ajuster sa ceinture, fixa l’épée à son côté, et lui recommanda de ne révéler à personne sa naissance avant d’être arrivé à Athènes. Pittheus aussi lui fit préparer ses affaires : on lui donna des provisions sèches, un manteau et tout ce qui pouvait servir pour la route.

À l’aube, Trézène était encore couverte d’une brume légère. On entendait les rames au bord de la mer, tandis que la route des terres s’ouvrait vers les collines et les bois. Thésée ne se dirigea pas vers le port. Il prit son sac, porta l’épée de son père, chaussa les sandales laissées par lui, et s’engagea sur le chemin de la terre.

Éthra resta derrière lui à le regarder partir. Le jeune homme s’arrêta bien peu de fois ; une seule, au carrefour, il se retourna pour saluer sa mère et son grand-père, puis il continua sa route.

Ce jour-là, l’enfant de Trézène s’élança vers Athènes. Le secret caché sous la pierre était désormais levé, et Thésée devait, par ses propres pas, faire reconnaître par son père l’homme qu’il était devenu, tout en inscrivant son nom dans la mémoire de cette route dangereuse.