Bellérophon et la Chimère — Mythologie grecque

L’homme qui quitta sa patrie avec du sang sur les mains

Dans la région de Corinthe vécut jadis un jeune homme nommé Bellérophon. Il était de noble naissance, agile, hardi, habile à monter à cheval comme à lancer le javelot. Mais il portait aussi sur lui le poids d’un sang versé. Selon certains récits, il avait tué son propre frère par accident ; selon d’autres, la victime était un parent de sa lignée. Quelle que soit la version, lorsque le sang tombe entre proches, on ne l’efface pas comme de la poussière sur un manteau.

Bellérophon dut donc quitter sa patrie. Il gagna Argos et demanda au roi Proétos de le purifier de sa faute.

On croyait alors qu’un homme souillé par le sang ne pouvait reprendre sa place parmi les autels et les hommes que si un autre roi lavait son impureté. Proétos le reçut, accomplit pour lui les rites de purification et lui permit de demeurer dans son palais. Bellérophon était jeune, beau, et il avait cette gravité silencieuse de ceux qui ont déjà traversé le danger ; dans la maison royale, beaucoup de regards se tournèrent vers lui.

Celui qui s’attarda le plus fut celui de la reine Sthénébée.

La reine s’éprit en secret de cet étranger. Elle chercha des occasions de lui parler, lui envoya des vêtements, du vin précieux, et tenta de le retenir par ses regards. Bellérophon comprit ce qu’elle désirait, mais il ne céda pas. Il savait qu’il était venu comme suppliant et comme hôte, qu’il vivait sous le toit du roi et mangeait à sa table ; trahir son bienfaiteur aurait ajouté une honte nouvelle à l’ancienne souillure.

Il se détourna d’elle.

L’amour de Sthénébée se changea aussitôt en humiliation furieuse. Refusant d’avouer qu’elle avait été repoussée, elle courut auprès de Proétos et se mit à pleurer. Elle affirma que Bellérophon avait voulu l’outrager. Elle parla comme si elle venait de subir la pire des offenses, et sa voix tremblait.

Proétos entra dans une grande colère. Pourtant, il ne pouvait tuer Bellérophon ouvertement. Le jeune homme avait été purifié dans sa demeure, il avait reçu l’hospitalité ; si le maître de maison tuait son hôte de sa propre main, il commettrait à son tour un crime devant les dieux. Proétos réfléchit longtemps, puis imagina un moyen plus obscur.

Il écrivit une lettre, la scella, la remit à Bellérophon et lui dit :

« Va en Lycie, et porte cette lettre au roi Iobatès. Il est le père de la reine et l’un des miens. Il saura comment te recevoir. »

Bellérophon ne soupçonna rien. Il prit la route avec la lettre, franchit les chemins de montagne et les plaines, et marcha vers la Lycie, au sud-ouest de l’Asie Mineure. La lettre reposait contre lui comme une simple tablette silencieuse ; pourtant, ce qu’elle contenait était son arrêt de mort.

La lettre qui portait la mort

Arrivé en Lycie, Bellérophon fut accueilli avec faste par le roi Iobatès.

Le roi n’ouvrit pas la lettre sur-le-champ. Un hôte venu de loin devait d’abord manger, se baigner, se reposer : telle était l’ancienne loi. Iobatès fit immoler des bêtes, dressa les tables, versa le vin et traita le jeune homme avec honneur pendant plusieurs jours. Bellérophon ignorait que sa vie demeurait suspendue à une lettre encore scellée.

Le neuvième jour seulement, Iobatès rompit le sceau. La lettre ne contenait pas de longues explications : elle demandait simplement qu’il fasse périr celui qui l’avait apportée.

Le roi resta immobile, les doigts posés sur le bord du message. Bellérophon était assis dans sa salle, déjà nourri et honoré par lui. Comme Proétos, Iobatès ne voulait pas assassiner un hôte de sa main. Mais il ne pouvait pas non plus faire comme s’il n’avait pas lu la demande de son gendre.

Il fit donc venir Bellérophon et lui dit :

« Un fléau ravage la Lycie et fait souffrir notre terre depuis trop longtemps. Si tu es vraiment un homme courageux, va nous en délivrer. »

Ce fléau, c’était la Chimère.

La Chimère n’était pas une bête ordinaire. Les anciens récits la faisaient naître d’une lignée monstrueuse, et son corps rassemblait plusieurs formes redoutables : à l’avant, elle portait une tête de lion aux crocs acérés ; au milieu se dressait la forme d’une chèvre ; derrière elle traînait une queue de serpent. Plus terrible encore, elle crachait le feu. Quand elle surgissait des vallées, l’herbe et les arbres ployaient d’abord sous la chaleur, puis les flammes jaillissaient de sa gueule, noircissaient les champs et étouffaient les troupeaux. De loin, lorsqu’on voyait la fumée, on savait qu’elle était descendue une fois de plus de la montagne.

Iobatès pensait que nul homme n’en reviendrait vivant.

Bellérophon accepta pourtant. Son jeune visage ne montrait aucune peur, mais il n’était pas imprudent. Contre un monstre capable de lancer le feu, des jambes solides et un bouclier ne suffisaient pas. Il lui fallait approcher par un lieu que la bête ne pourrait atteindre.

Le frein d’or au bord de la source

Près de Corinthe vivait un cheval merveilleux, Pégase. Ce n’était pas une monture mortelle : lorsqu’il courait, le vent semblait naître sous ses sabots ; lorsqu’il déployait ses ailes, il franchissait les crêtes et les nuages. Beaucoup avaient voulu le capturer, sans même parvenir à toucher sa crinière. Il venait souvent boire aux sources ; lorsqu’il penchait la tête, on eût dit un nuage blanc posé sur la terre, mais au moindre bruit il s’envolait.

Bellérophon savait que s’il parvenait à monter Pégase, il pourrait combattre la Chimère depuis le ciel.

Mais Pégase ne se laissait pas conduire par les hommes. Bellérophon veilla près de la source. Il le vit descendre de l’horizon, puis s’élancer de nouveau d’un coup de sabot. Il tenta de s’approcher sans bruit, il attendit avec des liens préparés ; rien ne réussit. La nuit, il dormait près d’un autel, l’esprit occupé par ce cheval ailé et par le monstre qui vomissait le feu.

Alors qu’il ne savait presque plus que faire, Athéna vint à son secours.

La déesse lui apparut en songe et lui donna un frein d’or étincelant. Quand Bellérophon s’éveilla, le frein était bien là, posé près de sa main, brillant d’un éclat froid. Il comprit aussitôt qu’aucun artisan ordinaire n’avait forgé cet objet.

Il retourna attendre près de la source.

Pégase descendit de nouveau du ciel, replia ses ailes et baissa la tête pour boire. Cette fois, Bellérophon ne se jeta pas sur lui. Il serra le frein d’or et avança lentement. Pégase releva la tête, souffla par les naseaux et gratta le sol de ses sabots antérieurs. Bellérophon guetta l’instant juste, puis passa le frein autour de sa tête.

Dès que l’or se posa, Pégase cessa d’être insaisissable. Il demeurait noble, puissant, indompté dans sa beauté, mais il acceptait désormais la main qui le guidait. Bellérophon se hissa sur son dos et saisit les rênes. Aussitôt, Pégase déploya ses ailes et l’emporta vers le ciel.

La source devint minuscule au-dessous d’eux ; les cimes des arbres n’étaient plus que des taches vert sombre, les rochers glissaient sous leurs pieds. Pour la première fois, Bellérophon vit la terre depuis les hauteurs. Le vent frappait son visage, et son souffle même semblait lavé par les dieux. Il savait maintenant comment affronter la Chimère.

Le monstre cracheur de feu

La Chimère se cachait entre montagnes sauvages et vallées profondes. Aucun berger n’osait s’y attarder ; les pierres étaient noircies par les flammes, les racines brûlées jusqu’au cœur. Bellérophon, monté sur Pégase, tourna au-dessus des cols et aperçut bientôt une fumée épaisse qui montait du fond d’un ravin.

Le monstre sortait.

Sa tête de lion se dressa, sa crinière pareille à de l’herbe sèche au bord d’un brasier ; son corps de chèvre était robuste et étrange ; sa queue de serpent fouettait l’air derrière elle et faisait jaillir les cailloux. Sentant l’odeur d’un homme vivant, elle leva la tête, poussa un rugissement, et une flamme bondit de sa gueule vers le ciel. La vague de chaleur monta ; Pégase se déporta brusquement, et le bord de ses ailes frôla presque la lumière du feu.

Bellérophon se plaqua contre l’encolure de sa monture et raffermit son équilibre. Il ne pouvait pas s’approcher trop près, ni voler trop haut. Trop près, les flammes l’atteindraient ; trop haut, sa lance ne pénétrerait pas le corps du monstre. Il fit tourner Pégase en cercles patients, cherchant l’ouverture.

La Chimère, rendue furieuse par cet ennemi venu des airs, rejetait sans cesse la tête en arrière pour cracher le feu. Les flammes frappaient la paroi et rougissaient les fentes de la roche. Bellérophon profita d’un instant où la bête reprenait haleine : il plongea et lança sa longue hampe contre elle. La pointe entama la chair monstrueuse. La Chimère bondit de douleur, et sa queue de serpent claqua vers le ciel. Pégase remonta d’un battement d’ailes et évita le coup.

Mais une blessure ordinaire ne pouvait tuer une telle créature.

Certains récits disent que Bellérophon fixa un morceau de plomb à la pointe de sa lance. Lorsque la Chimère ouvrit la gueule pour souffler le feu, il fondit des airs et enfonça l’arme dans cette bouche béante. Les flammes mêmes du monstre firent fondre le plomb, et le métal brûlant coula dans sa gorge et jusque dans sa poitrine. La Chimère se débattit avec frénésie ; le feu jaillissait encore de sa gueule, mais elle ne pouvait plus poursuivre son adversaire comme auparavant.

Elle heurta la paroi, laboura la terre et la pierre de ses griffes, tandis que sa queue se tordait par secousses. Enfin, la tête de lion s’abaissa, et l’énorme corps s’effondra sur le sol calciné. Dans la vallée, la lueur du feu diminua peu à peu ; il ne resta que la fumée, rampant le long des rochers.

Bellérophon fit descendre Pégase. Lorsqu’il vit que le monstre ne bougeait plus, il retira sa lance. Il ne s’attarda pas. La Chimère était morte, et les champs comme les pâturages de Lycie pouvaient enfin respirer loin des flammes.

Envoyé mourir, encore et encore

Quand Bellérophon revint au palais, Iobatès fut saisi de stupeur.

Le roi croyait ne jamais le revoir ; il le vit pourtant debout devant lui, victorieux. Le cheval ailé attendait hors du palais, sa crinière blanche soulevée par le vent, et les serviteurs n’osaient pas s’en approcher. Bellérophon annonça que la Chimère gisait morte dans la vallée.

Iobatès fut troublé. Il admirait la force du jeune homme, mais il n’avait pas oublié l’ordre contenu dans la lettre. Il envoya donc Bellérophon combattre les Solymes, un peuple rude des montagnes, familier des chemins escarpés et des embuscades, contre lequel les étrangers remportaient rarement l’avantage.

Bellérophon partit encore.

Sur Pégase, il franchit les hauteurs et surgit là où ses ennemis ne l’attendaient pas. Les sentiers, les pentes pierreuses, les bois serrés ne pouvaient arrêter un cheval ailé. Après un rude combat, les Solymes furent repoussés, et Bellérophon revint vivant.

Iobatès ne renonça pas. Il lui ordonna ensuite d’aller affronter les Amazones. Ces femmes guerrières montaient à cheval, maniaient l’arc avec adresse, et leurs flèches tombaient comme une pluie rapide. Bellérophon partit de nouveau, et de nouveau il l’emporta.

Enfin, Iobatès dressa une embuscade. Il choisit parmi les Lyciens les plus braves, les plaça en secret au bord de la route, et leur ordonna de se jeter tous ensemble sur Bellérophon à son retour pour le tuer. Mais l’embuscade échoua elle aussi. Les hommes tombèrent l’un après l’autre, et Bellérophon, sorti d’un combat sanglant, revint encore au palais.

Cette fois, Iobatès ne pouvait plus feindre de ne pas comprendre. Un homme envoyé si souvent vers la mort, et qui revenait chaque fois vivant, devait être protégé par les dieux. Le roi ressortit l’ancienne lettre et raconta toute l’affaire à Bellérophon. Il reconnut qu’il avait obéi à l’ordre qu’elle contenait, et reconnut aussi que Bellérophon n’était pas coupable : il avait été victime d’une calomnie.

Pour réparer ce qu’il avait fait, Iobatès lui donna sa fille en mariage et partagea avec lui la moitié du royaume. Bellérophon demeura en Lycie. Il eut des terres, une épouse, des enfants, et cette gloire que les hommes se transmettent de bouche en bouche. Les os de la Chimère restèrent dans la vallée sauvage, comme les débris d’un cauchemar enfin éteint.

L’homme qui voulut voler trop haut

Si le récit s’arrêtait là, Bellérophon serait resté dans la mémoire des hommes comme un héros vainqueur de monstres et sauveur d’un peuple. Mais le cœur humain est parfois plus difficile à franchir qu’un sentier de montagne.

Sa renommée grandit. Quand on parlait de lui, on disait qu’il avait tué la Chimère, vaincu les Solymes et les Amazones, survécu à une embuscade, et qu’il montait le merveilleux Pégase. À force d’entendre de telles louanges, Bellérophon laissa naître en lui une pensée dangereuse.

Il ne se contenta plus d’être honoré parmi les hommes. Il voulut monter sur Pégase jusqu’à l’Olympe, là où demeurent les dieux.

Ce n’était pas un lieu où les mortels devaient se rendre. Si haute que soit une cime, si brillante que soit une nuée, rien ne change un homme en dieu. Bellérophon tira pourtant les rênes et poussa Pégase toujours plus haut. La terre s’éloigna sous lui ; les fleuves devinrent de minces fils, les cités des grains de poussière, le vent se fit plus froid et le ciel plus vide.

Zeus vit son audace.

Le grand dieu ne permit pas qu’un mortel s’élançât ainsi vers la demeure divine. Il envoya donc un taon piquer Pégase. Le cheval ailé, saisi de douleur, se cabra violemment et se secoua. Bellérophon perdit les rênes et tomba de son dos.

Pégase s’envola vers les dieux, tandis que Bellérophon retombait parmi les hommes. On disait qu’il ne mourut pas aussitôt, mais que sa chute le brisa. Dès lors, il s’éloigna des foules et erra seul dans des lieux désolés. Il n’entra plus dans les palais comme autrefois, ne fut plus entouré d’hommes qui chantaient ses exploits. Quand on l’apercevait dans les campagnes, on ne voyait qu’un voyageur silencieux, évitant les routes, évitant les regards.

Il avait tué depuis les airs un monstre qui crachait le feu ; il avait échappé à piège après piège, à mort après mort. Mais ce qui finit par le vaincre ne fut ni la flamme de la Chimère, ni les lances et les flèches de ses ennemis : ce fut son propre désir de voler plus haut qu’il n’est permis aux mortels.

Les habitants de Lycie se souvinrent longtemps du jour où la Chimère fut abattue, où les feux de la vallée s’éteignirent et où les bergers ramenèrent leurs troupeaux vers l’herbe verte. Quant à Bellérophon, lorsque les hommes prononcèrent son nom, ils parlèrent à la fois de son courage et de sa chute.