Baucis et Philémon — Mythologie grecque

Deux voyageurs inconnus

Il y a très longtemps, dans une vallée de Phrygie, s’étendait un village. On y voyait des champs, des treilles, des maisons plus ou moins vastes. Le jour, les bœufs et les moutons paissaient sur les pentes, et la fumée montait des toits ; le soir venu, chaque porte se fermait, et il ne restait sur le chemin que les oiseaux regagnant leurs nids et le vent qui passait dans les cimes.

Un jour, deux voyageurs inconnus arrivèrent en ces lieux. Leurs manteaux étaient couverts de poussière, ils tenaient à la main des bâtons de route, et tout en eux disait qu’ils avaient marché longtemps. Ils traversèrent le village d’un bout à l’autre et frappèrent à porte après porte.

« Laissez-nous passer la nuit sous votre toit, disaient-ils. Le soir tombe ; il ne nous faut qu’un endroit où reposer nos pieds. »

Mais les habitants refusaient. Les uns ne répondaient même pas ; d’autres les congédiaient durement à travers la porte close. Certains méprisaient leurs vêtements usés, d’autres redoutaient un embarras de plus, d’autres encore ne se montraient pas et laissaient seulement les chiens aboyer dans la cour. Les deux voyageurs poursuivirent leur route. Les portes frappées se faisaient nombreuses, et la nuit s’épaississait.

À l’écart du village se trouvait une petite chaumière. Elle était basse, avec des murs de terre et de branchages, un toit de roseaux et d’herbes sèches ; quand le vent soufflait fort, l’avant-toit bruissait doucement. Là vivaient deux vieillards : l’homme s’appelait Philémon, et sa femme Baucis.

Ils s’étaient mariés là dans leur jeunesse et y avaient passé de longues années. Ils n’avaient jamais été riches. Dans leur maison, nul objet précieux ; dans leur champ, peu de terre. Pourtant ils se soutenaient l’un l’autre, et le pain le plus simple leur suffisait quand ils le partageaient en paix. Le jour, Philémon réparait la haie, ramassait du bois, veillait sur quelques arbres fruitiers ; Baucis rangeait la maison, faisait chauffer l’eau, rapiéçait les vieux vêtements. Le soir, ils s’asseyaient près du feu et causaient ensemble. Leur logis était étroit, mais il n’était jamais vide de chaleur.

Les deux voyageurs arrivèrent devant la chaumière et frappèrent doucement.

Baucis entendit le bruit, posa son ouvrage et alla vers la porte. En l’ouvrant, elle vit deux inconnus épuisés debout dans l’ombre. Philémon sortit à son tour, s’appuya au montant et les observa.

Avant même que les voyageurs aient eu le temps de parler longuement, les vieillards s’écartèrent pour les laisser entrer.

« Venez vite, dit Baucis. Le vent est frais cette nuit ; entrez d’abord vous réchauffer au feu. »

Philémon, déjà, tirait un banc de bois et l’essuyait soigneusement avec un linge grossier, afin que les hôtes puissent s’asseoir. Ils ne demandèrent ni d’où venaient ces hommes, ni s’ils portaient de l’argent sur eux. Ils les conduisirent simplement auprès du foyer.

La table des pauvres

Le feu, dans la maison, était presque éteint ; il ne restait que quelques braises rouges. Baucis s’agenouilla, ajouta de l’herbe sèche et de fines brindilles, souffla plusieurs fois, et les flammes recommencèrent à danser. Philémon alla chercher derrière la maison un petit fagot qu’il posa près de l’âtre.

Les deux voyageurs s’assirent sur des tabourets bas. Baucis apporta une cuvette de bois, y versa de l’eau tiède et les invita à laver la poussière de leurs pieds. La cuvette n’était pas neuve ; son bord, poli par l’usage, brillait par endroits. Mais l’eau était claire. Les vieillards se courbaient lentement, avec des gestes simples et graves, comme si ceux qu’ils recevaient n’étaient pas deux passants sans nom, mais des invités venus de très loin.

Puis ils préparèrent le repas du soir.

Ce n’était pas un festin. Baucis décrocha de la poutre un petit morceau de viande fumée, prit des olives dans une jarre, sortit quelques œufs, lava des feuilles de légumes et coupa le peu de fromage conservé dans un coin. Philémon cueillit quelques fruits au jardin et prit des grappes suspendues au treillage. Ils possédaient encore une cruche de vin, qu’ils réservaient d’ordinaire pour les grandes occasions ; ils la placèrent aussi sur la table.

Une des jambes de la table était trop courte, et tout branlait dès qu’on y posait quelque chose. Philémon glissa dessous un fragment de tuile, et la table se tint droite. Baucis retrouva une vieille nappe et l’étendit. Le tissu avait blanchi à force d’être lavé, mais il était propre. Tout en servant, elle dit aux étrangers : « Nous n’avons rien de beau à vous offrir. Nous vous donnons seulement ce que la maison possède. Ne nous en veuillez pas. »

Les deux voyageurs ne montrèrent aucun dédain. Assis dans la lueur du foyer, ils regardaient en silence les vieillards aller et venir.

Quand le repas fut prêt, Baucis versa le vin dans les coupes. Les hôtes burent ; elle reprit la cruche pour remplir de nouveau les vases. Alors une chose étrange arriva : la cruche était petite, mais le vin qu’elle contenait ne diminuait pas. Les coupes se vidaient, et la cruche versait encore ; on la penchait une fois de plus, et elle semblait toujours pleine.

Baucis s’immobilisa, le visage changé. Philémon l’avait vu lui aussi. Ils échangèrent un regard, et soudain ils comprirent : les deux hommes assis devant eux n’étaient pas de simples voyageurs.

Tremblants, les vieillards se levèrent. Ils se souvinrent qu’il y avait dans la maison une oie, leur gardienne, presque le seul animal vivant qu’ils possédaient. Philémon dit : « Nous devons l’offrir à nos hôtes. Il ne faut pas les honorer seulement avec ce pauvre repas. »

Les deux vieillards se mirent donc à poursuivre l’oie. L’animal courait partout, dans la maison et dehors, battant des ailes et criant sans trêve. Philémon, trop vieux, ne parvenait pas à l’attraper ; Baucis, courbée, tenta de la rejoindre près de la porte, mais l’oie lui échappa encore. Enfin, comme si elle demandait protection, elle se réfugia aux pieds des deux voyageurs.

Alors l’un d’eux se leva. Il n’avait plus le silence d’un hôte ordinaire ; sa voix avait pris une autorité solennelle.

« Ne la tuez pas, dit-il. Votre cœur, nous l’avons vu. »

Les dieux se révèlent

La lumière du foyer devint soudain plus vive. Les traits des deux voyageurs parurent traversés d’un éclat intérieur ; ils n’étaient plus seulement des hommes couverts de poussière. Les vieillards comprirent enfin que les hôtes entrés dans leur chaumière étaient Zeus et son messager Hermès.

Baucis et Philémon baissèrent aussitôt la tête, n’osant les regarder en face. Ils s’excusaient, et leur pauvreté leur faisait honte : ils souffraient de n’avoir rien offert qui fût digne des dieux.

Mais Zeus ne les blâma pas.

« Nous avons parcouru tout ce village, dit-il. Nous avons frappé à bien des portes. Ces maisons sont grandes, leurs greniers sont pleins, et pourtant aucune n’a voulu nous recevoir. Vous seuls avez ouvert votre porte, et vous avez donné à des étrangers tout ce que vous aviez. »

Après ces mots, Zeus leur ordonna de quitter la chaumière et de le suivre.

Les deux vieillards n’osèrent pas hésiter. Appuyés l’un sur l’autre, ils marchèrent derrière les dieux. Hermès avançait près d’eux, touchant légèrement le sol de son bâton. Ils gravirent le sentier vers les hauteurs. La route de nuit était difficile : les pierres meurtrissaient les pieds, la rosée mouillait l’herbe, et Baucis s’arrêta plusieurs fois pour reprendre haleine ; alors Philémon la soutenait. Les dieux ne les pressèrent pas. Ils les laissèrent monter pas à pas.

Quand ils furent arrivés assez haut sur la pente, Zeus leur dit de se retourner.

Les vieillards regardèrent. Le village, tout à l’heure si tranquille, avait disparu sous la tourmente. L’eau venait de toutes parts, comme un lac brusquement éveillé ; elle couvrait les champs, les haies, les portes qui s’étaient fermées si durement. Les toits s’enfonçaient l’un après l’autre, et dans les cours les arbres ne laissaient plus paraître que leurs cimes. Tous ceux qui avaient refusé les voyageurs étaient engloutis par cette grande eau.

Seule la petite chaumière du bord du village demeurait hors des flots. Mais elle n’était plus la même.

Sous les yeux des vieillards, les murs de boue devinrent de brillantes colonnes de pierre ; le toit de roseaux se changea en faîte doré ; la porte basse s’éleva et prit la forme d’une entrée de temple. Une clarté rayonnait à l’intérieur, comme l’aurore sur une pierre neuve. La pauvre maison de Baucis et de Philémon était devenue un sanctuaire consacré aux dieux.

Les deux vieillards contemplaient la scène, muets de stupeur.

Un vœu sans orgueil

Zeus leur demanda : « Que désirez-vous ? Parlez. Vous avez été bons envers des étrangers et respectueux envers les dieux ; vous méritez une récompense. »

Les vieillards ne répondirent pas aussitôt. Ils se tenaient sur la pente, les dieux auprès d’eux, le déluge à leurs pieds, et, au loin, leur ancienne demeure changée en temple. Philémon regarda Baucis ; Baucis regarda Philémon. Après tant d’années passées ensemble, il y avait entre eux des pensées qui n’avaient plus besoin de paroles.

Au bout d’un moment, Philémon dit : « Si les dieux le permettent, nous voudrions garder ce temple et y servir comme ministres. »

Baucis ajouta : « Et nous demandons encore une chose. Nous avons vécu toute notre vie côte à côte ; nous ne voulons pas qu’un jour l’un parte le premier, laissant l’autre seul devant la tombe. Faites-nous quitter le monde au même instant. Que je n’aie pas à voir ses funérailles, et qu’il n’ait pas à voir les miennes. »

Ce souhait ne réclamait ni or, ni trône, ni immortalité. C’était seulement le désir le plus intime de deux vieillards.

Zeus l’accorda.

Dès lors, Baucis et Philémon habitèrent près du temple et veillèrent sur le sanctuaire né de leur chaumière. Les voyageurs qui apprenaient leur histoire venaient y offrir des sacrifices et rendaient visite au vieux couple. Quand les eaux se retirèrent, la vallée avait changé d’aspect ; l’ancien village n’était plus, et le temple seul se dressait encore, gardant le souvenir de ce qui s’était passé.

Les années succédèrent aux années. Baucis et Philémon devinrent de plus en plus vieux. Les veines saillaient sur leurs mains, leurs pas étaient lents. Pourtant ils balayaient encore ensemble, allumaient ensemble le feu, déposaient ensemble des branches fleuries dans le temple. Le matin, celui qui s’éveillait le premier appelait doucement l’autre ; le soir, quand l’un s’asseyait près de la porte, l’autre venait poser un manteau sur ses épaules.

Deux arbres enlacés

Un jour enfin, ils se tenaient devant le temple et parlaient ensemble, lorsqu’ils sentirent dans leur corps une étrange transformation.

Philémon baissa les yeux : ses pieds semblaient retenus par la terre, et il ne pouvait plus les déplacer. Baucis, elle aussi, vit ses chevilles se durcir peu à peu ; sa peau devenait rugueuse comme une écorce. Tous deux comprirent que l’heure promise par les dieux était venue.

Ils ne crièrent pas, ne se débattirent pas. Ils tendirent seulement les mains, cherchant à se toucher encore. L’écorce monta lentement depuis leurs pieds, enveloppa leurs jambes, leur taille, puis gagna leur poitrine. Leurs cheveux s’ouvrirent comme des feuilles ; leurs bras s’élevèrent vers le ciel comme des branches.

Tant qu’ils purent encore parler, Baucis regarda Philémon, et Philémon regarda Baucis. Ils dirent en même temps : « Adieu, mon compagnon. »

À ces mots, tous deux étaient devenus arbres.

L’un était un chêne, l’autre un tilleul. Ils se dressaient côte à côte devant le temple, leurs troncs très proches, leurs feuillages mêlés dans le vent, comme s’ils continuaient de se parler à voix basse. Plus tard, ceux qui venaient sacrifier en ce lieu accrochaient des couronnes à leurs branches, et les passants s’arrêtaient pour lever les yeux vers eux.

On disait que c’étaient Baucis et Philémon. Ils n’avaient possédé ni riche demeure ni table somptueuse, mais dans la nuit la plus froide ils avaient ouvert leur porte à des étrangers. Le temple demeura dans la vallée, et les deux arbres demeurèrent auprès de lui, affrontant ensemble le vent et la pluie, longtemps, très longtemps encore.