
Mythologie grecque
Alors qu’Achille demeure retranché sous sa tente sans reprendre les armes, les Troyens, menés par Hector, franchissent le fossé et la palissade pour pousser jusqu’aux nefs grecques. Ajax le Grand et quelques autres tiennent bon de justesse, jusqu’au moment où les torches menacent déjà le bois des navires.
Achille reste assis dans sa baraque et refuse toujours de combattre, tandis que la confiance de l'armée grecque décline à mesure que ses chefs sont blessés. Sous la conduite d'Hector, les Troyens atteignent le camp grec, où le fossé, les pieux, le mur de bois et les portes forment la dernière protection avant les nefs. Hector ne veut pas que ses hommes hésitent devant le fossé; il leur ordonne de descendre des chars et d'attaquer à pied sous la pluie de pierres lancées depuis le mur. La lourde porte arrête un moment Hector. Il soulève alors un bloc que des hommes ordinaires auraient à peine pu déplacer et le frappe contre les verrous jusqu'à ce que l'entrée cède. Les Troyens se déversent dans le camp comme un flot après une digue rompue. Les Grecs sont pris dans la confusion des tentes, des timons, des pieux et des cordages. Ajax le Grand se dresse entre les navires, soutenu par Ajax le Petit et l'archer Teucros, pour défendre le dernier passage vers les coques. Zeus se souvient de sa promesse à Thétis et laisse les Troyens prendre l'avantage, afin que les Grecs comprennent le prix de l'outrage fait à Achille. Poséidon, pourtant, ne supporte pas de les voir rejetés vers la mer et se glisse parmi eux sous une apparence mortelle pour ranimer leur courage. Les Grecs raffermissent leurs boucliers, et Ajax le Grand bondit le long des poupes en repoussant les assaillants; il lance une énorme pierre qui frappe Hector à la poitrine et le renverse. Hector est emporté hors de la mêlée pour un temps, et les Grecs contre-attaquent. Mais Zeus envoie bientôt Apollon, qui relève Hector et lui rend sa vigueur. Marchant devant les Troyens, Apollon glace le coeur des Grecs et ouvre un chemin à l'ennemi. Hector se rue de nouveau vers les navires, non plus seulement pour tuer, mais en criant qu'on apporte le feu: si les nefs brûlent, les Grecs perdront la route du retour. Le combat se resserre enfin autour des poupes et des planches. Ajax tient sa position en hauteur, repoussant de sa lance chaque homme qui tente d'approcher une torche, tandis que la corde de l'arc de Teucros se rompt dans le tumulte. Hector saisit la poupe du navire de Protésilas et réclame des flambeaux, déjà la fumée approche du bois sec. De loin, Patrocle aperçoit le feu près des nefs et comprend que le désastre est tout proche; pourtant Achille ne sort toujours pas, et le retour des Grecs ne tient plus qu'aux guerriers qui refusent de céder au bord des navires.
Après qu’Achille eut refusé de reprendre les armes, le camp des Grecs devint chaque jour plus silencieux.
Autrefois, dès que l’on entendait le fracas des cuirasses près des nefs noires des Myrmidons, les Troyens sentaient leur cœur se serrer. Désormais, les navires reposaient toujours sur le rivage, hauts sur leur coque, la proue tournée vers les vagues grisâtres ; mais Achille restait dans sa tente, insensible aux clameurs qui montaient du champ de bataille.
Les autres chefs grecs continuaient malgré tout à se battre. Agamemnon avait été blessé, Diomède aussi, et Ulysse lui-même avait dû reculer sous la poussée des lances. Le vieux Nestor, du haut de son âge, regardait la plaine et ne voyait plus que poussière au-dessus du fossé, et, derrière le mur de bois, des pointes de bronze qui luisaient çà et là. Il savait que, si les Troyens faisaient encore un pas, le feu finirait par gagner les nefs.
Ce mur de bois avait été dressé pour protéger les navires. Devant lui courait un large fossé, garni de pieux aigus ; derrière, s’alignaient les tentes serrées, les essieux des chars, les rênes des chevaux, puis les rangées de nefs. Les Grecs avaient cru qu’une telle défense suffirait à arrêter l’ennemi, ou du moins à leur laisser le temps de reprendre haleine près de leurs bateaux.
Mais ce jour-là, les Troyens ne reculèrent pas.
Hector marchait en tête. Le cimier de son casque tremblait au vent, sa lance était serrée dans sa main, son large bouclier battait contre son genou, et derrière lui avançait une foule de guerriers troyens. D’abord, le fossé les arrêta ; les chevaux n’osaient pas s’y jeter, les chars ne pouvaient franchir les pieux, et certains hésitaient déjà pendant que d’autres criaient qu’il fallait contourner l’obstacle.
Alors Hector leur ordonna de descendre des chars et de combattre à pied. Il ne voulait ni attendre devant le mur, ni laisser aux Grecs le temps de se ressaisir. Les Troyens abandonnèrent donc leurs chars au bord du fossé, prirent boucliers et lances, et s’avancèrent comme ils purent, entre les endroits où l’on pouvait poser le pied.
Du haut de la palissade, les Grecs lançaient des pierres. Elles frappaient les boucliers avec un bruit de tonnerre. L’un s’effondrait, l’épaule brisée ; un autre venait à peine d’escalader la pente qu’une lance le repoussait en arrière. De part et d’autre du mur et du fossé, la mêlée grondait, mêlée de cris, de gémissements et du choc des battants frappés.
Une grande porte grecque se dressa devant Hector. Les battants étaient épais, la barre solide, et les montants profondément ancrés dans la terre. Plusieurs Troyens se jetèrent dessus pour la pousser ; la porte trembla, mais ne céda pas.
Hector regarda autour de lui et aperçut, au sol, un bloc de pierre énorme. C’était une masse que deux hommes n’auraient pas aisément soulevée. Mais à cet instant, il se dressa comme si un dieu lui avait prêté sa force. Il se baissa, saisit la pierre à deux bras et s’avança d’un pas lourd jusqu’à la porte.
Il leva le bloc et le projeta contre la barre.
Le bois craqua. La barre se rompit. Les battants vacillèrent sous le choc. Hector se rua aussitôt en avant, et de l’épaule comme du bouclier il enfonça l’entrée. La lumière du jour s’engouffra dans l’ouverture, la poussière se souleva, et sa silhouette fut la première à pénétrer dans le camp grec.
Derrière lui, les Troyens éclatèrent en cris et suivirent la brèche. Ils se déversèrent par la porte, franchirent le mur, débordèrent vers les nefs comme une rivière sortie de son lit. Les Grecs, eux, reculèrent en tentant encore d’ordonner leurs rangs, bouclier contre bouclier, lance en avant. Mais l’espace du camp était étroit, encombré de tentes, de chars, de pieux et de cordages ; bientôt, toute leur ligne se disloqua.
Ajax le Grand ne s’était pas retiré derrière les navires.
Fils de Télamon, immense de taille, il portait un bouclier large comme une muraille. Entre les nefs, il appelait les siens à se retourner et à défendre la dernière ligne. Ajax le Petit combattait non loin de lui, et Teucros, arc en main, se tenait à l’abri derrière son grand bouclier ; chaque fois qu’une ouverture se présentait, il y envoyait une flèche. À peine la corde vibrait-elle qu’un homme tombait, la main portée à la gorge ou à la poitrine.
Hector avançait toujours, suivi des Troyens qui l’entouraient. Les lances volaient des deux côtés, se fichaient dans les planches des navires, dans les boucliers et dans les pieux. Certaines se brisaient ; des éclats de bronze roulaient sur le sable. Les Grecs entendaient désormais, derrière eux, le choc des vagues contre les coques et savaient que, s’ils reculaient encore, il n’y aurait plus d’issue.
Au-dessus du champ de bataille, Zeus tourna son regard vers les Troyens. Il laissait Hector prendre l’avantage, car il avait promis à Thétis de faire souffrir les Grecs pour avoir méprisé Achille. Tant que celui-ci refusait de revenir au combat, l’armée achéenne devait être éprouvée jusque sur le bord des nefs.
Mais Poséidon ne supportait pas de voir les Grecs rejetés à la mer. Il ne s’avança pas au grand jour pour défier Zeus ; il prit seulement l’apparence d’un mortel et circula parmi les combattants. Il toucha l’épaule de l’un, serra la main d’un autre, et leur souffla de ne pas laisser brûler les navires. Ses paroles tombèrent sur eux comme de l’eau froide sur des visages épuisés, et beaucoup ressaisirent leur bouclier.
Ajax le Grand, entendant de nouveau les cris autour de lui, se raffermit lui aussi. Il sauta de nefs en nefs, la longue lance de combat à la main. Cette arme, plus longue qu’une lance ordinaire, était faite pour frapper depuis les ponts les assaillants qui s’approchaient. Les pieds plantés sur les planches, Ajax se tenait là comme un aigle au bord de son nid, sans laisser l’ennemi approcher.
Le combat recommença sans cesse au pied des navires.
Parfois les Troyens atteignaient la poupe et tendaient la main vers les pavois ; parfois les Grecs les repoussaient jusqu’au camp à coups de lance. Le bronze heurtait le bronze, les planches résonnaient sous les pas, et ceux qui tombaient entre deux nefs n’avaient parfois même pas le temps de se relever avant d’être piétinés par les deux camps. Le vent de mer passait sur eux, chargé de sel et d’odeur de sang.
Hector demeurait toujours en tête. Il cherchait l’ouverture, chargeait encore et encore vers l’endroit qu’Ajax défendait. À un moment favorable, Ajax saisit un énorme bloc de pierre et le lança. Le roc franchit les bords du bouclier et frappa Hector en pleine poitrine. Le héros tomba comme un arbre abattu : sa lance lui échappa des mains, et son bouclier lui pesa sur le flanc.
Les Troyens, saisis d’effroi, se rassemblèrent aussitôt autour de lui. Polydamas et d’autres guerriers se placèrent en avant, afin d’écarter les traits et les pierres, puis ils tirèrent Hector hors de la pluie des lances. Son visage était pâle, sa respiration courte, et le sang lui montait aux lèvres. Un instant, il n’entendit plus les cris qui l’entouraient ; il n’entendit que le grondement de la terre contre son oreille.
Les Grecs, le voyant à terre, reprirent courage. Ils se ruèrent hors du bord des nefs et refoulèrent les Troyens vers la porte du camp. Si cette poussée se prolongeait, la ligne ennemie finirait peut-être par être rejetée au-delà du fossé.
Mais Zeus, sortant de son sommeil, vit le cours du combat changer. Mécontent de voir les dieux secourir les Grecs en secret, il envoya aussitôt Apollon sur le champ de bataille afin qu’il relevât Hector et ramenât les Troyens vers les navires.
Apollon se présenta près du héros. Hector, appuyé contre les bras d’un compagnon, souffrait au point d’avoir l’impression que sa poitrine s’ouvrait ; ses yeux se brouillaient, tantôt sombres, tantôt éblouis. Le dieu lui demanda pourquoi il avait quitté le combat, et Hector eut juste la force d’expliquer qu’une pierre l’avait foudroyé. Apollon l’écouta, puis lui rendit ses forces.
Hector se releva bientôt.
D’abord, il se tint seulement debout en s’appuyant sur sa lance ; puis il fit un pas, puis un autre, et bientôt il cria de nouveau comme auparavant. Sa voix parcourut les rangs des Troyens. Ceux qui le virent vivant, déjà réarmé pour repartir à l’assaut, retrouvèrent aussitôt leur audace.
Apollon marchait en tête, l’égide levée. Les Grecs, apercevant cette lueur terrible, sentaient leur poitrine se glacer et leurs jambes faiblir. Les rangs, qui venaient à peine de se raffermir, commencèrent de nouveau à reculer. Le dieu alla même jusqu’à aplanir le tertre au bord du fossé, élargissant le passage ; les Troyens purent alors le franchir plus aisément et fondre une seconde fois dans le camp.
Cette fois, leur assaut fut plus violent encore.
Hector courait en appelant les siens à prendre le feu. Il ne cherchait plus seulement à blesser les Grecs : il voulait brûler les navires. Si les nefs prenaient feu, les Achéens, même vivants, resteraient prisonniers de la côte étrangère, incapables de reprendre le large.
Les Grecs le comprirent eux aussi, et nul n’osa reculer davantage. Chaque nef valait une cité ; chaque planche pouvait décider de la vie ou de la mort. Les guerriers s’adossèrent aux coques, serrèrent leurs boucliers les uns contre les autres, et tinrent leurs lances tournées vers l’extérieur. Les blessés eux-mêmes restèrent sur place, tirant encore un bras pour jeter des pierres ou crier à leurs compagnons.
Ajax le Grand se dressa sur l’une des nefs, et sa lance ne cessa plus de frapper. Chaque fois qu’un Troyen approchait de la poupe, il le repoussait de la pointe ; si sa lance se brisait, il en prenait une autre ; si son bras se fatiguait, il continuait malgré tout. Sa voix traversait le tumulte du camp et rappelait aux Grecs leurs pères, leurs femmes, leurs enfants, et la maison lointaine de l’autre côté de la mer.
Hector criait lui aussi. Il exhortait les Troyens à ne pas trembler, à ne pas s’attarder au butin, mais à porter le feu jusqu’aux navires. Le butin, pensait-il, pourrait être partagé plus tard ; pour l’heure, il fallait détruire le chemin du retour des Grecs.
Alors le combat se serra au plus près des nefs. Les lances étaient parfois trop longues pour être ramenées à temps, et les guerriers tiraient alors leur courte épée. Quand l’épée était arrêtée par un bouclier, on saisissait une pierre ; quand il n’y avait plus de pierre, on attrapait l’adversaire par le cimier, la courroie du bouclier ou le vêtement, et l’on tombait avec lui dans la poussière. Près des échelles, des cordages et des rames, chacun luttait pour un mètre de terre.
Teucros, à l’abri du grand bouclier d’Ajax, banda son arc et abattit plusieurs ennemis qui se précipitaient. Mais au moment où il voulut tirer encore, la corde se rompit soudain, et la flèche tomba à terre. Il leva les yeux et vit l’ennemi se rapprocher toujours davantage ; il dut battre en retraite pour changer d’arme. Beaucoup de Grecs sentirent alors leur cœur se serrer, comme si même l’arc les abandonnait à cet instant.
Hector finit par atteindre une nef. C’était celle de Protésilas. Protésilas était mort dès l’arrivée des Grecs à Troie, mais son navire demeurait sur le rivage, comme une maison dont le maître n’était jamais revenu. Hector saisit la poupe et cria qu’on lui tende une torche.
La torche circula parmi les hommes ; la poix s’enflamma et dégagea une fumée noire. Les Troyens poussèrent des cris de triomphe, tandis que les Grecs se ruaient en avant pour arracher la flamme avant qu’elle ne touche le bois.
Du haut de sa position, Ajax frappa celui qui portait le feu. L’un tomba, et la torche roula dans le sable ; un autre se pencha déjà pour la saisir. Hector, protégé par son bouclier, ne quittait pas la poupe. Sa main s’accrochait au bord de la coque, comme s’il voulait entraîner tout le navire dans l’incendie.
À cet instant, le combat n’était plus étendu sur la plaine comme au matin ; il s’était resserré en une seule masse au bord des navires. Les Troyens voyaient la victoire à portée de main, et tous se pressaient en avant. Les Grecs, eux, voyaient la ruine au seuil de leurs yeux, et tous se cramponnaient comme s’ils allaient y laisser leur vie. Il n’y avait plus d’abri pour les hésitants, et plus de répit pour les blessés.
La torche finit par s’approcher des planches.
Le bois sec, les cordages et les pièces de la poupe prenaient feu au moindre contact. Dès que la flamme les toucha, une colonne de fumée s’éleva. Les Grecs poussèrent des cris et battirent l’incendie de leurs mains, tandis qu’Ajax, toujours campé sur la nef, repoussait encore un assaillant, puis un autre, avec sa lance. Mais les Troyens étaient trop nombreux, et Hector ne cessait de les pousser en avant ; la lueur du feu se rapprochait de minute en minute.
Au loin, Patrocle aperçut lui aussi la fumée qui montait du bord des nefs. Il était venu d’abord chez Nestor, écouter les plaintes du vieil homme, et son inquiétude n’avait cessé de croître ; maintenant, à la lueur qui rougissait le camp, il ne pouvait plus rester en place. Il comprit que, si les navires brûlaient, la colère d’Achille elle-même ne sauverait plus les Grecs.
Mais, à cet instant du combat, Achille n’avait toujours pas quitté sa tente. Ceux qui gardaient les navires étaient encore Ajax le Grand et les guerriers grecs couverts de poussière, le bouclier au bras, la lance tendue, le corps tendu jusqu’à la douleur. Ils protégeaient leurs nefs comme on défend sa propre maison, le dos tourné à la mer.
Hector pressait sa main sur la poupe, et les torches troyennes brûlaient à ses côtés. La dernière ligne des Grecs n’était plus ni le mur de bois ni le fossé, mais une poignée d’hommes qui refusaient de céder. Ainsi se joua, au bord des nefs, le moment le plus dangereux de toute la bataille : si le feu gagnait encore, l’armée venue de loin perdrait jusqu’au chemin du retour.