Mythologie grecque
Atrée et Thyeste — Mythologie grecque
Atrée et Thyeste étaient frères, nés du même père ; pourtant, pour un trône, un agneau d’or et une trahison, ils devinrent des ennemis mortels. Atrée se vengea de son frère par un banquet abominable et transmit ainsi une dette de sang à ses descendants.
Article
Résumé
Atrée et Thyeste étaient les fils de Pélops, héritiers de la maison troublée de Tantale. Après la mort d’Eurysthée, le trône de Mycènes resta vacant, et un oracle ordonna de choisir le roi parmi les descendants de Pélops. Les deux frères se trouvèrent donc devant la même couronne : encore unis par le sang, mais déjà séparés par l’ambition. Atrée possédait un agneau merveilleux à la toison d’or et avait promis d’offrir à Artémis la meilleure bête de son troupeau, mais il garda la peau dorée cachée dans un coffre. Thyeste séduisit Aéropé, l’épouse d’Atrée, et reçut d’elle la toison. Il proposa alors que celui qui posséderait cette peau devienne roi ; Atrée, croyant le secret intact, accepta, et Thyeste montra la toison devant tous pour s’emparer du pouvoir. Zeus envoya ensuite Hermès aider Atrée par un nouveau signe : si le soleil changeait de course, le trône reviendrait à Atrée. Thyeste accepta, certain que le soleil ne reculerait jamais. Mais le prodige eut lieu, l’astre reprit sa route en sens inverse, et Atrée retrouva la royauté en chassant son frère. Le trône reconquis n’effaça pourtant ni l’adultère, ni le vol de la toison, ni l’humiliation publique. Atrée feignit alors la réconciliation et invita Thyeste, toujours en exil, à revenir avec ses fils pour un banquet. Sous l’apparence d’une paix fraternelle, il fit tuer les enfants, cuisiner leur chair et la servir à leur père. Après le repas seulement, il fit apporter leurs mains, leurs pieds et leurs têtes ; Thyeste comprit ce qu’il avait mangé, et la table devint le lieu d’une malédiction avant un nouvel exil. Ce festin ne mit pas fin à la dette de sang : il la transmit à la génération suivante. Sur la foi d’un oracle, Thyeste engendra Égisthe avec sa fille Pélopia ; Atrée, ignorant la vérité, épousa Pélopia et éleva l’enfant comme le sien. Lorsque la parenté cachée fut révélée, Égisthe tua Atrée, et la malédiction de cette maison se prolongea vers Agamemnon, Ménélas et les désastres qui les attendaient.
Les frères chassés vers Mycènes
Atrée et Thyeste étaient les fils de Pélops, et donc les héritiers de la lignée de Tantale. Depuis longtemps déjà, cette famille ne connaissait pas la paix : richesses, festins, tromperies et dettes de sang semblaient toujours s’y mêler. À la génération d’Atrée et de Thyeste, la haine entre proches parents se ralluma une fois encore.
Les deux frères quittèrent le pays de leur père et gagnèrent la région de Mycènes. Or Mycènes traversait alors une crise : le trône était vide. Après la mort d’Eurysthée, les habitants ne savaient à qui remettre le pouvoir ; ils consultèrent donc la volonté divine. L’oracle répondit qu’il fallait choisir un roi parmi les fils de Pélops.
Ainsi Atrée et Thyeste se retrouvèrent tous deux devant le peuple. Ils avaient la même naissance, le même sang, et ni l’un ni l’autre ne voulait céder la royauté à son frère. En apparence, ils demeuraient frères ; en secret, chacun cherchait déjà comment l’emporter sur l’autre.
La peau d’or cachée dans le coffre
Atrée possédait un troupeau. Un jour, parmi ses brebis naquit un agneau prodigieux : sa toison brillait d’or, comme si la lumière du soleil s’était posée sur sa laine. Une telle merveille ne pouvait rester inaperçue, et elle ne pouvait manquer d’éveiller la convoitise.
Atrée avait autrefois promis d’offrir à Artémis la plus belle bête de son troupeau. Mais lorsqu’il vit l’agneau d’or, il ne put se résoudre à le livrer tout entier à la déesse. Il l’égorgea, offrit sa chair en sacrifice, mais conserva en secret la toison dorée et la dissimula dans un coffre.
Le coffre se trouvait dans la maison d’Atrée ; pourtant, le secret fut trahi par celle qui aurait dû le garder. Aéropé, l’épouse d’Atrée, séduite par Thyeste, remit à celui-ci la peau d’or que son mari avait cachée. Dès que Thyeste la posséda, il tint entre ses mains comme une clef capable d’ouvrir les portes du palais.
Peu après, les deux frères se disputèrent la royauté. Thyeste proposa que celui qui posséderait la peau de l’agneau d’or devînt roi de Mycènes. Atrée, persuadé que la toison était encore chez lui, accepta. Quand l’assemblée fut réunie, Thyeste sortit calmement la peau d’or. À l’instant où son éclat parut, Atrée comprit qu’il avait été trahi à la fois par sa femme et par son frère.
Les Mycéniens, fidèles à l’accord, proclamèrent Thyeste roi. Thyeste monta sur le trône, mais Atrée ne se résigna pas. Il vit son frère occuper la place qu’il estimait sienne, et grava dans sa mémoire chaque détail de l’affront : la peau d’or, la trahison de son épouse, l’humiliation subie devant tous, et ce siège royal qui, pensait-il, aurait dû lui appartenir.
Le soleil reprend l’ancien chemin
Atrée refusa de s’avouer vaincu. Les dieux eux-mêmes intervinrent dans cette querelle fraternelle. Zeus envoya Hermès auprès d’Atrée pour lui dire de conclure avec Thyeste un nouvel accord : si le soleil changeait sa course ordinaire, Atrée recouvrerait le trône.
La chose paraissait presque impossible. Chaque jour, le soleil se levait d’un côté du monde et se couchait de l’autre ; qui donc pouvait lui ordonner de revenir sur ses pas ? Thyeste, certain de gagner, accepta la condition.
Mais le jour venu, un prodige apparut dans le ciel. Le soleil ne suivit pas sa route habituelle ; il sembla au contraire, comme poussé par une main divine, rebrousser chemin et changer de direction. Les hommes levèrent les yeux avec terreur, n’osant plus attribuer cela à une volonté humaine.
Thyeste perdit alors tout appui. Atrée reprit la royauté et chassa son frère de Mycènes. Les portes du palais se refermèrent, et Thyeste devint un exilé. Pourtant, la haine ne s’arrêta pas là. Même assis sur le trône, Atrée sentait l’ancienne offense le ronger. Il ne pouvait oublier Aéropé, ni la manière dont Thyeste avait dérobé la peau d’or.
Plus tard, Atrée découvrit avec certitude que sa femme avait partagé la couche de Thyeste. Sa colère ne fut plus seulement celle d’un homme privé de royauté : elle devint une pensée venimeuse, tout entière tournée vers la souffrance de l’autre. Il ne fit pas aussitôt poursuivre son frère pour le tuer, il ne le provoqua pas non plus au combat. Il imagina une vengeance plus sombre.
L’invitation d’une fausse réconciliation
Atrée envoya des messagers chercher Thyeste. Il lui fit dire que des frères ne devaient pas se combattre pour toujours, que le passé pouvait être abandonné. Il consentait à l’accueillir de nouveau, à se réconcilier avec lui, à s’asseoir encore à la même table pour partager un repas.
Thyeste errait depuis longtemps hors de sa patrie ; en entendant ces paroles, il ne fut peut-être pas sans méfiance. Mais un homme en exil n’a ni palais, ni cité, ni foyer sûr. Puisque son frère aîné lui ouvrait la porte, il revint à Mycènes avec ses fils.
Atrée le reçut en apparence avec honneur. Il ordonna qu’on prépare un festin dans le palais. Les feux brûlaient haut, les chaudrons de bronze bouillonnaient, et l’odeur des viandes montait des cuisines. Les serviteurs allaient et venaient, disposaient les coupes et dressaient les tables ; tout ressemblait à une réconciliation longtemps différée.
Thyeste prit place au banquet, et Atrée l’invita à manger et à boire. Il ne voyait pas ses enfants. Peut-être lui avait-on dit qu’ils avaient été conduits ailleurs ; peut-être pensa-t-il que, dans un palais royal, tout avait été prévu. Le repas commença, et sous le regard de son frère il mangea ce qu’on lui servait.
Il ignorait qu’Atrée avait fait tuer plusieurs de ses fils, qu’il avait fait découper leur chair, la faire cuire, puis la présenter à la table de leur père. Les lampes brillaient dans la salle, le vin rougeoyait dans les coupes, et Atrée attendait seulement l’instant final.
La vérité sur la table
Quand Thyeste eut mangé, Atrée ordonna qu’on apporte le reste. Les serviteurs ne présentèrent pas des plats ordinaires, mais les mains, les pieds et les têtes des enfants. À cet instant, Thyeste comprit ce qu’il venait d’avaler.
Il bondit de son siège comme frappé par la foudre. Le banquet du palais n’était plus un banquet, mais un tombeau. Il maudit Atrée, cria vers les dieux, voulut rejeter de son corps ce qu’il avait mangé ; mais il était trop tard. La plus profonde humiliation, la plus terrible douleur qu’un père puisse subir, Atrée l’avait tout entière déposée sur cette table.
Les cris de Thyeste n’arrêtèrent pas Atrée. Il le chassa de Mycènes et le força à partir avec cette horreur pour tout bagage. Thyeste avait perdu ses fils, perdu son rang ; il ne lui restait que le désir de vengeance.
Ce festin devint par la suite le plus effroyable souvenir de la maison d’Atrée. Lorsqu’on parlait du palais de Mycènes, on ne songeait plus seulement à l’or, aux chars et aux hautes murailles : on se souvenait aussi de cette table où avaient été servis les corps d’enfants à leur propre père. Quand Eschyle évoqua les malheurs des descendants d’Atrée, cette ancienne haine demeura comme une ombre suspendue au-dessus des portes du palais.
La dette de sang ne s’arrête pas
Après son départ, Thyeste continua de chercher vengeance. Il consulta un oracle et apprit qu’un jour un enfant le vengerait, mais que cet enfant naîtrait de sa propre fille. La prophétie était obscure, honteuse à dire, et pourtant elle s’accordait à la destinée terrible de cette famille.
Plus tard, dans les ténèbres, Thyeste s’approcha de sa fille Pélopia. Pélopia ne sut pas qui était cet homme ; dans le trouble, elle lui arracha seulement son épée et la cacha. Elle enfanta ensuite un fils, nommé Égisthe.
Par un enchaînement de détours funestes, Atrée ignora la véritable origine de l’enfant. Il épousa Pélopia et éleva Égisthe comme son propre fils. Lorsque l’enfant fut devenu grand, Atrée l’envoya tuer Thyeste. Mais l’épée fut reconnue, et la vérité se révéla. Égisthe apprit que Thyeste était son véritable père ; alors il retourna sa main contre Atrée et le tua.
Atrée avait détruit la maison de son frère par un festin, mais il ne put sauver sa propre vie. Après sa mort, la royauté de Mycènes retomba dans le tourbillon des meurtres entre parents. Les fils d’Atrée, Agamemnon et Ménélas, devaient plus tard entrer à leur tour dans l’histoire ; mais le palais où ils allaient paraître portait déjà le poids d’une ancienne dette.
L’histoire d’Atrée et de Thyeste s’arrête ici : un agneau d’or fit naître une querelle de royauté, une trahison enfanta un banquet atroce, et la chair servie à cette table devint une nouvelle vengeance. Le malheur de cette maison ne prit pas fin avec les deux frères ; il passa de leurs mains à la génération suivante.