Les armes d’Achille et la mort d’Ajax le Grand — Mythologie grecque

Le corps d’Achille

Après la mort d’Achille, le champ de bataille devant Troie semblait avoir été retourné par une tempête.

La poussière n’était pas encore retombée que Grecs et Troyens se massacraient déjà autour de son corps. Tous savaient ce qui était en jeu. Si les Troyens emportaient la dépouille d’Achille et suspendaient son armure aux remparts, le cœur de toute l’armée grecque s’abattrait. Si les Grecs réussissaient à le ramener près des navires, ils pourraient du moins offrir des funérailles à leur héros.

Ajax le Grand fut le premier à atteindre Achille. Il était immense, pareil à un pan de muraille, et levait devant lui son lourd bouclier. Les lances frappaient le cuir et le bronze ; les pointes de flèches rasaient le bord de l’écu. Lui ne reculait pas d’un pas. Penché sur le mort, il couvrait la dépouille d’Achille, recevait les traits sur son épaule, et étendait son bouclier au-dessus du héros tombé dans la poussière.

Ulysse, lui aussi, se jeta dans la mêlée. Il n’avait pas la stature d’Ajax, mais il se mouvait vite, l’œil toujours à l’affût de la faille. Il criait aux Grecs de se resserrer, tout en repoussant de sa lance les Troyens qui approchaient. Ménélas, Diomède et d’autres guerriers accoururent à leur tour. Sur le champ de bataille montaient les cris des hommes et le hennissement des chevaux ; le sang se mêlait à la boue, et même la chevelure blonde d’Achille s’assombrissait.

Enfin, les Grecs réussirent à soulever le corps. Ajax le Grand resta en arrière pour tenir les poursuivants à distance ; Ulysse et les autres protégeaient les flancs. Les Troyens les harcelèrent jusqu’au bout, cherchant une dernière occasion d’arracher cette gloire à leurs ennemis. Mais les Grecs, les dents serrées, reculèrent jusqu’aux navires et ramenèrent Achille dans leur camp.

Le vent de mer soufflait depuis l’Hellespont et passait sur les rangées de nefs noires. Achille, dont la présence avait jadis rassuré toute l’armée, gisait désormais immobile. Jamais plus il ne se lèverait pour saisir sa lance.

La mère surgie de la mer

La nouvelle descendit jusqu’aux profondeurs marines, et Thétis vint devant le camp grec avec les déesses de la mer. Elles se dressèrent hors des vagues, leurs vêtements pareils à des nuées blanches et mouillées, et leurs lamentations couvrirent le bruit du ressac. Les Grecs se tenaient à l’écart ; nul n’osait parler haut.

Thétis se pencha sur son fils et lui caressa le visage. Elle avait toujours su qu’Achille aurait une vie brève ; pourtant elle l’avait laissé prendre la route où la gloire était la plus éclatante et le danger le plus grand. À présent, la prophétie s’était accomplie. Le héros avait reçu un nom immortel, mais il avait perdu tout ce qui appartient aux vivants.

Les Grecs célébrèrent pour Achille de magnifiques funérailles. On éleva un grand bûcher ; on répandit sur le bois des parfums et de la graisse ; on amena auprès du feu des chevaux et des prises de guerre. Quand les flammes montèrent, une colonne de fumée s’élança vers le ciel. Cette nuit-là, tous ceux qui se trouvaient sur le rivage virent la lueur rouge.

Après les funérailles, Thétis plaça les armes d’Achille devant l’assemblée.

Ce n’était pas une armure ordinaire. Le bouclier était solide et pesant, son bronze brillait comme un feu mouvant ; la cuirasse semblait faite pour épouser le corps d’un guerrier ; du casque tombait une crinière de cheval qui frémissait doucement dans le vent. Ces armes étaient l’œuvre d’Héphaïstos, l’artisan divin, et elles avaient fait trembler les Troyens aux mains d’Achille. Maintenant qu’elles demeuraient vides, elles inspiraient encore le respect.

Thétis déclara que ces armes devaient revenir à celui qui avait le plus contribué à sauver le corps d’Achille.

À ces mots, le silence tomba sur le camp. Beaucoup regardèrent Ajax le Grand ; d’autres regardèrent Ulysse. Car tous se souvenaient du combat de ce jour-là : l’un avait couvert le corps de son bouclier, l’autre avait repoussé l’ennemi par son courage et son intelligence. Mais il n’y avait qu’une seule armure, et la gloire ne pouvait se poser que sur une seule tête.

La querelle des deux héros

Ajax le Grand se leva le premier.

Ce n’était pas un homme de paroles habiles. Il s’avança vers les armes d’un pas lourd, comme un tronc qui frapperait le pont d’un navire. Montrant son bouclier, il rappela que, sans lui, ce jour-là, les Troyens auraient déjà traîné au loin le corps d’Achille. Les lances étaient tombées sur lui comme la pluie, et il n’avait pas reculé ; les ennemis s’étaient rués de tous côtés, et il était resté à sa place. Achille, dit-il, avait été le plus fort des guerriers ; les armes du plus fort devaient donc revenir à celui qui osait affronter l’ennemi de face.

Beaucoup de Grecs murmurèrent leur approbation. Tous connaissaient la vaillance d’Ajax. Il s’était tenu ferme devant Hector ; il avait arrêté l’assaut près des navires lorsqu’on voulut y porter le feu. Il n’avait pas la rapidité d’Achille, mais il était comme une tour qu’on ne pouvait renverser.

Puis Ulysse se leva.

Il ne se laissa pas emporter par la colère, et ne chercha pas à écraser les autres par la voix. Il commença par reconnaître le courage d’Ajax. Mais, ajouta-t-il, la force seule ne suffit pas dans la guerre. Si le corps d’Achille avait pu être ramené, c’était parce que quelqu’un avait su, au milieu du tumulte, organiser la retraite ; parce que quelqu’un avait contre-attaqué quand l’ennemi pressait ; parce que quelqu’un savait quand il fallait tenir et quand il fallait frapper. Lui aussi, dit-il, avait combattu et saigné auprès du cadavre. Sans lui pour contenir les Troyens, le bouclier d’Ajax, si épais fût-il, aurait fini par être enfermé sous des rangs d’ennemis.

Ulysse rappela encore ce qu’il avait fait pour les Grecs : il avait porté des ambassades, mené des reconnaissances, préparé des ruses, pénétré de nuit dans le camp ennemi. L’armée grecque n’avait pas besoin seulement de bras capables de manier l’épée ; elle avait besoin aussi d’un esprit qui trouvât une issue au cœur du péril. Si les armes d’Achille devaient revenir à celui qui pouvait le mieux aider les Grecs à vaincre, il ne se jugeait pas inférieur à Ajax le Grand.

Quand les deux héros eurent parlé, la discussion s’enflamma dans le camp.

Les uns soutenaient Ajax : l’honneur, disaient-ils, devait aller à celui qui avait reçu les lances auprès du corps. Les autres soutenaient Ulysse : la guerre approchait de son terme, et les Grecs avaient plus que jamais besoin de ses stratagèmes. Les chefs hésitaient à trancher, car quelle que fût leur décision, l’un des deux hommes serait blessé jusqu’au fond de l’âme.

Finalement, le jugement pencha en faveur d’Ulysse. Selon certaines traditions, les chefs grecs donnèrent leurs voix ; selon d’autres, on demanda à des prisonniers troyens quel homme leur avait inspiré le plus de crainte ce jour-là. Quoi qu’il en soit, le résultat se répandit dans tout le camp : les armes d’Achille appartenaient à Ulysse.

Quand Ulysse les reçut, il resta prudent et ne se vanta pas à grands cris. Mais pour Ajax le Grand, cela suffisait.

Il demeura là, comme si on lui avait soudain ôté la voix. L’armure qu’il croyait devoir être la sienne passait entre les mains d’un autre ; ceux qui avaient survécu derrière son bouclier ne lui avaient pas donné la gloire. Son visage s’assombrit. Dans ses yeux brûlaient la colère et une humiliation qu’il ne pouvait nommer.

La fureur dans la nuit

Cette nuit-là, le camp grec s’apaisa peu à peu. Les feux n’étaient plus que braises rouges ; les sentinelles, enveloppées dans leurs manteaux, allaient et venaient sous le vent de mer. Les coques des navires oscillaient doucement, et, au loin, les lumières de Troie ressemblaient à une chaîne d’étoiles ternes.

Ajax le Grand ne dormait pas.

Il était assis dans sa tente, l’épée près de lui. Cette épée, Hector la lui avait donnée autrefois. Bien des jours auparavant, les deux héros s’étaient affrontés seuls sur le champ de bataille, depuis le plein jour jusqu’au crépuscule, sans qu’aucun pût abattre l’autre. À la fin, les hérauts les avaient séparés ; ils s’étaient honorés mutuellement et avaient échangé des présents. Hector avait donné cette épée à Ajax, et Ajax avait offert à Hector une ceinture. Qui aurait pu prévoir que ces dons porteraient plus tard l’ombre de la mort ?

Plus Ajax y pensait, moins il pouvait supporter l’affront. Il croyait que les chefs l’avaient trompé ; il croyait qu’Ulysse lui avait volé son honneur. Une brume noire envahissait son esprit, et la raison se retirait peu à peu. Enfin, il saisit l’épée et sortit de sa tente.

Il voulait tuer dans la nuit ceux qui l’avaient condamné à la défaite ; il voulait tuer Ulysse. Sous ses pas, le sable crissait ; dans l’obscurité, le fil de l’épée lançait de froids éclats.

Mais Athéna ne voulait pas que les chefs grecs périssent dans une querelle intestine. Elle troubla les yeux d’Ajax, lui fit prendre le mauvais chemin et confondit devant lui toute chose.

Ajax le Grand entra dans l’enclos du bétail.

On y avait attaché des bœufs et des moutons pris sur les champs et dans les villages ; la nuit, ils se pressaient entre les palissades de bois. Les bœufs soufflaient par les naseaux, les moutons remuaient près du fourrage. Mais Ajax les prit pour ses ennemis. Il crut voir dans les bœufs les chefs grecs, et dans les moutons les soldats qui se moquaient de lui. Il rugit, brandit son épée, trancha les cordes, fendit le cou des bêtes, rabattit dans les coins les moutons qui tentaient de fuir.

Les animaux criaient, les barrières craquaient sous les chocs. Le sang coulait sur le sol et détrempait la paille. Les sentinelles entendirent le tumulte de loin, mais n’osèrent pas approcher. Elles ne virent que la haute silhouette d’Ajax agitant ses armes dans l’ombre, pareille à une ombre possédée par le dieu de la guerre.

Quand sa fureur se fut épuisée, il traîna plusieurs bêtes mortes devant sa tente, persuadé d’avoir châtié ses ennemis. La nuit recouvrit tout. Il s’assit parmi le sang et la souillure, haletant, comme s’il revenait d’une grande bataille.

La honte du matin

À l’aube, le voile se déchira.

Ajax le Grand ouvrit les yeux. Devant lui, il ne vit ni Ulysse, ni Agamemnon, ni aucun des chefs qu’il avait haïs toute la nuit. Il vit des bœufs et des moutons morts étendus devant la tente, le sol couvert d’empreintes de sabots, de sang et de cordes tranchées. Quelques bêtes qui n’avaient pas encore rendu l’âme tressaillaient dans la poussière en poussant de sourds gémissements.

Alors il comprit.

Il n’avait pas tué ses ennemis. Après avoir perdu son honneur devant toute l’armée, il avait, sous l’égarement envoyé par une déesse, massacré un troupeau. Quand les soldats viendraient, que verraient-ils ? Que diraient-ils ? Ajax le Grand, l’homme qui avait tenu tête à Hector, le guerrier qui avait protégé le corps d’Achille, deviendrait un objet de risée.

La honte entra plus profond qu’une blessure.

Il ne chercha pas à se justifier, et n’alla pas trouver Ulysse. Il savait que les paroles ne pouvaient plus rien reprendre. Pour un tel héros, la renommée n’était pas un vêtement extérieur qu’on enlève pour en mettre un autre ; elle était comme un os dans le corps. Une fois brisée, l’homme tout entier ne pouvait plus se tenir droit.

Ajax le Grand lava le sang et changea de vêtements. Puis il prit l’épée qu’Hector lui avait donnée et sortit du camp vers un lieu solitaire. Le vent de mer courait sur le sable ; au loin, on entendait encore les voix près des navires. Les murailles de Troie se dessinaient dans la lumière du matin, longues et silencieuses.

Il fixa la poignée de l’épée dans le sol, la pointe tournée vers le haut.

Avant de mourir, il pensa à son père Télamon, à sa patrie de Salamine, aux longues années de guerre devant Troie. Combien de fois avait-il tenu la place la plus dangereuse ? Combien de fois avait-il forcé l’ennemi à reculer ? Et pourtant, ce qui lui restait à la fin n’était pas l’armure d’Achille, mais la souillure d’une nuit de folie.

Il n’attendit pas davantage.

Ajax le Grand se jeta sur la pointe de l’épée, et son sang coula dans le sable. L’arme donnée par Hector mit fin à sa vie.

Le tombeau sans bûcher

La nouvelle revint au camp, et tous les Grecs en furent bouleversés.

Certains regrettèrent, d’autres se turent, d’autres encore ne savaient comment regarder ce qui venait d’arriver. Ulysse, lorsqu’il apprit la mort d’Ajax, ne montra aucune joie de vainqueur. Ils avaient été rivaux pour les armes, mais Ajax le Grand avait été le plus solide bouclier de l’armée grecque. Quand un tel guerrier tombait, personne ne pouvait dire que l’armée en fût plus forte.

Au sujet de ses funérailles, une nouvelle querelle s’éleva entre les chefs grecs. Les uns soutenaient qu’il avait voulu, pendant la nuit, tuer ses compagnons et ne méritait pas tous les honneurs. Les autres répondaient qu’on ne pouvait effacer, à cause d’une seule nuit d’égarement, tant d’années de valeur sur le champ de bataille. Finalement, les Grecs l’ensevelirent au bord de la mer, dans un tombeau tourné vers la plaine de Troie.

Les armes d’Achille brillèrent encore dans la guerre. Mais Ajax le Grand ne lèverait plus jamais son bouclier au premier rang. Quand les soldats passaient devant sa tombe, ils se souvenaient de cette haute figure : dans les heures les plus périlleuses, il avait protégé ses compagnons de son propre corps ; dans l’heure de la honte et de la fureur, il n’avait pas su se protéger lui-même.

Dès lors, devant les murs de Troie, il manqua aux Grecs le plus lourd et le plus sûr de leurs boucliers.