Ariane et Thésée — Mythologie grecque

La princesse aperçoit le jeune étranger

En Crète, le palais du roi Minos se dressait, vaste et somptueux, avec ses colonnes peintes, ses cours, ses bronzes et ses fumées d’encens. Mais pour les jeunes Athéniens qu’on y amenait, ce palais ressemblait moins à une demeure royale qu’au seuil d’un tombeau.

On les conduisit devant le roi. Minos siégeait en hauteur et examinait ce nouveau tribut. Thésée, au milieu du groupe, ne baissa pas les yeux. Son calme contrastait avec la terreur des autres jeunes gens.

Or la fille de Minos, Ariane, se trouvait là elle aussi.

En voyant ce jeune homme venu d’Athènes, elle sentit soudain son cœur se troubler. Thésée n’avait rien d’un suppliant, mais son regard n’était pas non plus celui d’un insolent. Il semblait avoir déjà résolu d’accomplir une chose périlleuse et n’attendre plus que l’ouverture de la porte. Ariane savait ce qu’était le Labyrinthe. Elle savait aussi que nul n’en était jamais revenu. À l’idée que ce jeune homme allait bientôt disparaître derrière des couches et des couches de murs de pierre, elle perdit la paix.

La nuit venue, le palais s’apaisa. Les torches crépitaient doucement dans les galeries. Ariane alla trouver Thésée en secret.

« Veux-tu vraiment tuer le Minotaure ? » demanda-t-elle à voix basse.

« C’est pour cela que je suis venu », répondit Thésée.

« Le tuer ne suffira pas, dit Ariane. Le Labyrinthe est plus redoutable encore que le monstre. Quand Dédale l’a bâti, il a noué les passages les uns aux autres. Tu y entreras, tu tourneras à quelques carrefours, et le chemin derrière toi semblera n’avoir jamais existé. Même si le monstre tombe sous tes coups, tu mourras de faim à l’intérieur. »

Thésée la regarda sans répondre.

Ariane tira alors de sous son vêtement un peloton de fil, puis lui remit une épée bien affûtée. Le peloton était petit, mais il pesait dans la main comme un mince chemin capable de ramener un homme hors de la mort.

« En entrant, attache l’extrémité du fil à la porte, lui dit-elle. À chaque pas, laisse-le se dérouler. Quand tu auras tué le monstre, tu n’auras qu’à revenir en suivant le fil. Mais tu dois me promettre une chose. »

« Laquelle ? »

« Emmène-moi loin de la Crète. »

À peine ces mots prononcés, Ariane savait peut-être déjà qu’elle ne pourrait plus revenir en arrière. Elle trahissait le palais de son père, son île, tout ce qu’elle connaissait depuis l’enfance. Et pourtant elle demeura là, devant Thésée, et plaça le peloton dans sa main.

Thésée le serra et lui jura : « Si je sors vivant de là, je t’emmènerai avec moi. »

Le fil qu’elle donna

Ariane donna à Thésée la forme concrète de l’espoir : une épée pour le monstre et une pelote de fil pour le dédale. La mort du Minotaure appartient au récit propre de Thésée. Pour Ariane, le moment décisif fut ailleurs : elle choisit de faire confiance à l’étranger, de trahir le silence du palais paternel et d’attacher son avenir au fil qu’elle plaça entre ses mains.

La fuite nocturne

Ariane les attendait déjà sur le rivage.

Le navire athénien était là, ses voiles noires frémissant dans le vent de la nuit. Les marins se hâtèrent de couper les amarres et de pousser les rames dans l’eau. On disait aussi que, pour retarder les poursuivants crétois, Thésée avait saboté les agrès de plusieurs navires du port, afin qu’ils ne puissent prendre aussitôt la mer.

Ariane se retourna une dernière fois vers la côte de Crète. Au loin, les lumières du palais brillaient encore ; son père ne savait pas que sa fille était partie. Dans ce regard se mêlaient la peur et la résolution. Puis elle posa le pied sur la passerelle et vint se tenir auprès de Thésée.

Lorsque le navire quitta la rive, les vagues frappèrent sa coque. La Crète s’enfonça peu à peu dans l’obscurité. Les jeunes Athéniens, assis dans la cale, osaient à peine croire qu’ils s’étaient échappés. Certains tremblaient en serrant leurs genoux contre eux ; d’autres murmuraient des prières aux dieux. Thésée se tenait à la proue et regardait la mer devant lui. Ariane était non loin ; ses mains étaient vides, car le peloton avait accompli son œuvre.

Ils traversèrent la mer et atteignirent Naxos. L’île avait des pentes, des grèves, et le vent du matin y courbait les herbes sauvages. Tous descendirent à terre pour se reposer, et l’épuisement les vainquit bientôt. Ariane s’endormit elle aussi. Après cette nuit de fuite, elle croyait qu’à son réveil elle verrait encore le navire et le jeune homme qui lui avait juré de l’emmener.

Mais, du rivage, monta le bruit des rames.

Quand elle ouvrit les yeux, le navire avait déjà quitté la côte. Sur la mer, il ne restait qu’une voile qui s’éloignait. Thésée était parti. Les anciens récits ne s’accordaient pas sur la raison pour laquelle il avait laissé Ariane à Naxos : les uns disaient qu’il avait changé de cœur, d’autres qu’un dieu lui avait interdit de l’emmener, d’autres encore que Dionysos avait déjà choisi la princesse pour lui-même. Mais, au fil du temps, ce que les hommes retinrent surtout, ce fut l’instant où Ariane s’éveilla.

Elle se tenait seule sur la grève déserte. Autour d’elle, il n’y avait plus ni palais crétois ni navire athénien. Les vagues montaient sur le sable puis se retiraient sans cesse. Elle appela le nom de Thésée, mais seul le vent de la mer lui répondit.

Un nouveau destin sur l’île

Ariane pleurait au bord de l’eau. Pour Thésée, elle s’était détournée de son père ; pour les Athéniens, elle avait ouvert un chemin de salut ; et elle-même se retrouvait abandonnée sur une île inconnue. Elle regardait le large, le cœur serré comme si l’ancien fil s’était retourné contre elle et l’enlaçait de plus en plus étroitement.

C’est alors qu’un autre bruit se fit entendre dans l’île.

Ce n’était ni le fracas des rames ni le pas des poursuivants, mais le son des tambours, des flûtes et des cris de joie. Entre les pentes s’avançait une troupe de compagnons, portant des thyrses, la tête couronnée de lierre. Au milieu d’eux marchait Dionysos. Il vit Ariane et s’approcha d’elle.

Pour Ariane, ce fut comme si le destin, brusquement, ouvrait une autre route dans l’obscurité. Elle avait perdu sa patrie et la promesse de Thésée, mais elle ne fut pas laissée pour toujours sur une île déserte. Dionysos la consola et la prit pour épouse. Plus tard, on raconta encore qu’il éleva sa couronne dans les hauteurs du ciel et en fit une constellation. Depuis lors, lorsque quelqu’un apercevait la nuit ce cercle d’étoiles éclatantes, il pouvait se souvenir de la princesse abandonnée sur le rivage de Naxos, puis recueillie par un dieu.

Thésée, de son côté, continuait de voguer vers Athènes.

Il avait tué le Minotaure, il avait sauvé les jeunes Athéniens, mais il oublia la seule chose que son père attendait avec angoisse. En quittant Athènes, il avait promis que, s’il revenait sain et sauf, il remplacerait les voiles noires par des voiles blanches. Mais dans le désordre du retour, ou parce que son âme était trop lourde, les voiles noires restèrent au mât.

Égée, jour après jour, montait sur une hauteur près de la mer et scrutait l’horizon. Enfin, il vit un navire revenir au loin. Le bateau approchait ; pourtant ses voiles étaient toujours noires. Le vieux roi crut que son fils était mort en Crète, et le chagrin l’accabla. Sans attendre que le navire touchât le rivage, il se jeta dans la mer.

Quand Thésée revint à Athènes, la victoire portait déjà le deuil. Le Minotaure était mort, la dette de sang envers la Crète prenait fin, et les enfants d’Athènes ne seraient plus emportés par le navire aux voiles noires. Mais Ariane demeurait à Naxos, et Égée avait disparu dans les flots. Ce que ce récit laisse derrière lui n’est donc pas seulement le triomphe d’un héros : c’est aussi, dans le vent de la mer, la longue mémoire des promesses manquées et du prix payé.