Les Argonautes à Lemnos — Mythologie grecque

L’île sans hommes

Après avoir quitté Iolcos, l’Argo fendit les vagues de son étrave, tandis que les rames retombaient une à une sur la mer. Les héros se pressaient dans le long navire : les uns regardaient les nuages au loin, d’autres nettoyaient leurs armes, d’autres encore songeaient à la Toison d’or et se demandaient combien de mers les séparaient d’elle.

Bientôt, une île apparut devant eux. On y distinguait des pentes, des remparts et une baie où un navire pouvait trouver refuge. C’était Lemnos.

À mesure que le bateau approchait du rivage, les héros sentirent pourtant que quelque chose n’allait pas. Aucun pêcheur ne se tenait près de la mer, aucun bouvier ne menait ses bêtes le long des champs, aucune voix d’homme ne montait des portes de la ville. L’île n’était pas déserte : les maisons tenaient debout, les foyers fumaient encore. Mais le bruit ordinaire de la vie semblait avoir été arraché en une seule nuit.

Les Argonautes ignoraient encore que Lemnos venait de connaître un massacre terrible.

Les femmes de l’île avaient autrefois irrité Aphrodite, déesse de l’amour et de la beauté. Dans sa colère, la déesse leur avait donné une odeur repoussante. Leurs maris s’étaient détournés d’elles, refusant de les approcher ; puis ils avaient ramené de Thrace des esclaves étrangères et introduit ces jeunes femmes dans leurs propres maisons.

Jour après jour, l’humiliation pesa sur le cœur des Lemniennes. Elles voyaient leurs maris assis auprès des captives, voyaient leurs lits abandonnés, voyaient même leurs enfants négligés. À la fin, leur colère n’eut plus de limite.

Une nuit, les femmes prirent couteaux et haches et entrèrent dans les maisons. Les hommes dormaient encore. Certains, réveillés en sursaut, n’eurent que le temps de tendre la main vers leur épée ; d’autres ne poussèrent même pas un cri. Maris, pères, frères, et jusqu’aux jeunes garçons, nul ne fut épargné. Au matin, le sang avait coulé sur Lemnos, la terre devant les seuils avait noirci, et le vent de mer soufflait dans une ville où seules des femmes demeuraient debout, muettes.

Un seul homme survécut.

C’était Thoas, le vieux roi de Lemnos. Sa fille Hypsipyle avait pris part aux assemblées des femmes, mais quand vint le tour de son père, elle ne put lever la main contre lui. Elle le cacha, lui prépara un coffre ou une petite barque, et le fit partir de nuit loin du rivage. La mer emporta le vieillard vers une autre terre. Hypsipyle rentra dans la ville et déclara aux autres que son père aussi était mort.

Dès lors, les femmes de Lemnos gardèrent elles-mêmes les remparts, cultivèrent elles-mêmes les champs, administrèrent elles-mêmes les autels et le palais. Hypsipyle devint leur reine. Elle était jeune, mais il lui fallut s’asseoir sur le trône et écouter les femmes délibérer des vivres, des guets et des rumeurs venues de la mer.

Les femmes sur les remparts

Quand l’Argo approcha, la ville fut aussitôt saisie d’agitation.

De loin, les Lemniennes virent un grand navire toucher terre, chargé d’hommes en armes. Les pointes des lances brillaient au soleil. Elles furent prises d’effroi : peut-être les parents des hommes tués revenaient-ils de Thrace pour les venger ; peut-être des pirates avaient-ils appris que l’île était sans défense masculine et venaient-ils la piller.

Les femmes coururent aux remparts. Certaines passèrent les cuirasses laissées par leurs maris, d’autres saisirent des lances où semblait encore s’attacher l’ombre du vieux sang. Elles n’avaient pas l’habitude de former une ligne de bataille, mais aucune ne voulut reculer. Les portes furent fermées, et sur les tours des archères bandèrent leurs arcs en fixant le rivage.

Les Argonautes virent eux aussi le mouvement sur les murs. Ils ne se jetèrent pas aussitôt à l’assaut. Le navire resta près de la côte ; les héros, armes en main, observaient cette ville étrange. Jason se tenait à la proue, vêtu d’un manteau éclatant, et regardait vers la porte. Il savait que l’expédition venait à peine de commencer et ne voulait pas livrer bataille par simple méprise.

Dans la ville, Hypsipyle réunit les femmes pour délibérer. Les plus jeunes avaient peur : elles se souvenaient de ce qu’elles avaient fait et redoutaient le retour des hommes. Certaines voulaient combattre sans délai et interdire aux étrangers d’entrer ; d’autres conseillaient d’envoyer d’abord quelqu’un leur demander leurs intentions.

Alors une femme âgée prit la parole. Elle avait vu plus d’années que les autres et comprenait mieux la situation de l’île. Elle dit que Lemnos ne comptait plus que des femmes : les champs pourraient être cultivés pour un temps, les métiers à tisser pourraient continuer de battre, mais sans enfants les jours finiraient par se vider les uns après les autres. Si ces hommes venus de loin n’étaient pas des ennemis, peut-être ne fallait-il pas les repousser hors des portes.

Hypsipyle l’écouta et envoya une messagère vers le rivage. Celle-ci vint jusqu’aux Argonautes et leur déclara que la reine consentait à les recevoir, qu’ils pouvaient entrer dans la ville sans haine ni défiance.

Les héros se détendirent. Jason choisit quelques compagnons pour l’accompagner et marcha le premier. Lorsque les portes s’ouvrirent, leurs gonds rendirent un bruit lourd. Les femmes de Lemnos se tenaient de chaque côté et regardaient passer ces héros inconnus. Depuis longtemps elles n’avaient plus vu des hommes d’aussi près. Certaines baissaient les yeux, d’autres observaient en silence, d’autres encore gardaient la main posée sur le pommeau d’un couteau.

Le mensonge d’Hypsipyle

Jason fut conduit au palais. Là où aurait dû siéger le roi Thoas, c’était désormais sa fille Hypsipyle qui occupait le trône.

Elle portait les vêtements d’une reine et s’efforçait de garder un visage paisible. En regardant Jason, elle comprit qu’elle ne pouvait dire la vérité. Si ces héros apprenaient que les femmes de l’île venaient de tuer leurs maris et leurs pères, peut-être les prendraient-ils en horreur, peut-être les craindraient-ils, peut-être tireraient-ils l’épée.

Hypsipyle donna donc une autre version des faits.

Elle raconta à Jason que les hommes de Lemnos avaient méprisé leurs épouses, puis avaient quitté l’île avec les femmes capturées en Thrace, abandonnant maisons et enfants derrière eux. Les Lemniennes, disait-elle, avaient été forcées de rester et de défendre seules la ville, les champs et les sanctuaires. Elle parla avec tristesse, mais aussi avec prudence, comme si elle effaçait de la mémoire la nuit sanglante pour n’y laisser que la douleur de l’abandon.

Jason l’écouta sans demander où étaient vraiment passés les hommes. Ses compagnons et lui avaient besoin de repos, de nourriture et d’eau douce. Lemnos ouvrit ses greniers, offrit du vin et du pain, et les héros entrèrent dans cette ville sans hommes.

La tension se relâcha bientôt.

Les femmes préparèrent des festins pour leurs hôtes. Des feux furent allumés dans les maisons, des coupes de bronze se remplirent de vin. Les héros déposèrent leurs cuirasses, s’étendirent près des tables et parlèrent des fatigues de la mer et de la mission lointaine qui les attendait. Les Lemniennes entendaient ces noms : Jason, Orphée, Télamon, Pélée, les deux frères Castor et Polydeucès. Ces noms entraient dans la ville alourdie comme un vent venu du large.

Hypsipyle retint Jason au palais. Elle était jeune, belle, et portait seule le poids du pouvoir après le désastre. Jason, lui aussi, fut touché par elle. Ils vécurent quelque temps ensemble dans le palais : le jour, la ville leur prodiguait l’hospitalité ; la nuit, ils parlaient à la lueur des lampes. Hypsipyle voulait que les héros restent, du moins quelques jours de plus. Elle n’avait pas d’époux, l’île n’avait plus d’avenir, et en regardant Jason elle croyait voir un lien capable de rendre vie à Lemnos.

Les autres Argonautes furent reçus dans les maisons. Les femmes les accueillirent, lavèrent sur eux le sel de la mer, leur donnèrent des vêtements neufs et leur servirent des repas. Peu à peu, les rires revinrent dans la ville. Les métiers à tisser reprirent leur bruit, les jarres de vin furent ouvertes, et devant les autels on fit monter de nouveau la fumée des offrandes.

Ainsi le navire de l’expédition demeura dans la baie.

Le navire oublié

Les jours passèrent. L’Argo reposait en silence près du rivage. Les vagues battaient sa coque, les amarres frémissaient contre les pieux. Les rames restaient rangées dans le navire, la voile demeurait roulée, et personne ne se pressait de la hisser.

Les héros étaient partis pour la lointaine Colchide, afin de conquérir la Toison d’or. Mais les lits de Lemnos étaient doux, le vin tiède, et le regard des femmes rendait le départ difficile. L’un se mit à aider à réparer un toit, un autre accompagna les femmes aux champs pour voir les troupeaux, un autre encore suspendit sa lance au mur, comme si l’on pouvait oublier pour un temps toute l’expédition.

Seul Héraclès ne se laissa pas entièrement prendre.

Il voyait ses compagnons s’attarder dans la ville, voyait Jason différer sans cesse l’ordre du départ, et son impatience grandissait. Héraclès n’était pas venu pour le plaisir. Il avait pris place sur l’Argo pour une traversée rude, pour franchir la mer avec les meilleurs des héros et atteindre des lieux où personne n’osait aller. Or le navire avait à peine quitté les premières eaux que ses compagnons semblaient déjà arrivés au terme du voyage.

Enfin, il n’y tint plus.

Héraclès rappela les héros auprès du navire. Debout dans le vent de mer, les épaules larges, la voix grave, il leur rappela que la Toison d’or était encore loin, que Pélias les attendait toujours à Iolcos, que le serment de l’expédition n’était pas accompli. Ils n’étaient pas venus à Lemnos pour y prendre maison et épouse, et ils ne pouvaient abandonner leur gloire dans la chaleur des chambres.

Ces paroles tombèrent sur eux comme de l’eau froide. Les héros baissèrent la tête et se souvinrent de la raison pour laquelle ils avaient quitté leur patrie. Jason lui-même garda le silence. Le palais d’Hypsipyle, la paix de l’île, l’attachement des femmes, tout cela était bien réel ; mais la proue de l’Argo pointait encore vers une mer plus lointaine.

Il sut qu’il devait partir.

Le matin du départ

Quand la nouvelle du départ se répandit, Lemnos redevint silencieuse.

Les femmes ne s’opposèrent pas aux héros, mais elles souffrirent de les voir s’en aller. Elles préparèrent des vivres pour la route, remplirent des outres de vin, portèrent au rivage vêtements et présents. Certaines pleuraient sur le seuil de leur maison ; d’autres accompagnèrent jusqu’à la mer le héros qu’elles avaient reçu. Les rires de ces jours brefs n’étaient pas encore dissipés que l’adieu se tenait déjà devant elles.

Hypsipyle conduisit Jason jusqu’au navire. Elle savait qu’elle ne pouvait le retenir. Elle refoula sa peine et lui parla encore comme une reine. Elle voulut qu’il se souvînt de Lemnos, de cette île qui lui avait ouvert ses portes. Jason lui fit ses adieux et promit de ne pas oublier son affection.

Plus tard, on disait qu’Hypsipyle donna des fils à Jason, dont le plus célèbre portait le nom d’Eunée. Cet enfant devint le lien de sang laissé entre Lemnos et les Argonautes. Mais en ce matin de départ, tout cela n’était encore qu’un adieu dans le vent de mer.

Les héros remontèrent à bord. Les rameurs reprirent leur place et leurs mains retrouvèrent le bois familier des avirons. Les amarres furent détachées ; le navire frémit doucement et s’écarta du rivage. Peut-être la lyre d’Orphée se fit-elle de nouveau entendre, couvrant le bruit de l’eau et les soupirs.

Les femmes de Lemnos restèrent sur la côte et regardèrent l’Argo s’éloigner. La voile se gonfla au vent, blanche comme l’aile d’un oiseau marin. Les héros n’étaient pas demeurés longtemps sur l’île, mais ils avaient rendu aux Lemniennes sans hommes des enfants et une espérance.

L’Argo poursuivit sa route. Il emporta les héros hors du port tiède, vers les dangers de la mer, et laissa derrière lui, dans le bruit des vagues, le secret de Lemnos et la mémoire d’un festin trop bref.