
Mythologie grecque
Après avoir traversé des mers redoutables, l’Argo entre enfin dans le Phase, en Colchide. Jason se rend avec quelques compagnons au palais d’Éétès pour demander la Toison d’or, mais le roi lui impose une épreuve qui ressemble presque à une condamnation à mort.
Après un long voyage, les Argonautes aperçoivent le Caucase et l’embouchure du Phase. Ils font remonter le fleuve à leur navire, offrent des sacrifices aux dieux et délibèrent sur la manière d’aborder Éétès, roi de Colchide, car la Toison d’or est suspendue dans un bois sacré de ce pays, sous la garde d’un dragon qui ne dort jamais. Jason ne veut pas commencer par la violence dès son arrivée. Il part vers la cité avec Télamon, Augias et plusieurs fils de Phrixos, décidé à demander d’abord la Toison par la parole. La ville colchidienne est riche et étrangère aux yeux des Grecs ; dans le palais vivent Éétès, la reine Idyie, Chalciopé et Médée. Les fils de Phrixos sont reconnus par leurs proches, et le palais se remplit un moment de larmes et de joie. Mais dès qu’Éétès apprend que ces Grecs sont venus chercher la Toison d’or, son visage se ferme. Il ne voit plus en eux de simples suppliants, mais des hommes qui convoitent peut-être son trône et sa terre. Jason contient sa colère et promet, s’il obtient la Toison, de servir le roi dans la guerre ou dans toute autre tâche. Éétès pose alors sa condition : Jason devra, seul, atteler des taureaux aux sabots de bronze qui soufflent le feu, labourer le champ d’Arès, y semer des dents de dragon, puis tuer les guerriers qui sortiront de la terre. Les héros comprennent alors que l’arrivée en Colchide n’est pas la fin du voyage : le véritable danger vient seulement de se dresser devant eux.
L’Argo avait longtemps couru sur la mer.
Les héros avaient passé les roches qui se heurtaient l’une contre l’autre, entendu les vagues gronder contre la coque comme des bêtes, et jeté l’ancre sur des rivages inconnus pour y ensevelir des compagnons morts. À présent, devant la proue, la couleur de la mer pâlissait peu à peu. Au loin, des montagnes sortaient de la brume, pareilles à un mur bleu sombre dressé au bord du ciel. C’était le Caucase. À son pied, un grand fleuve se jetait dans la mer ; ses eaux étaient larges et troubles, ses rives couvertes de roseaux, et des oiseaux d’eau s’envolaient des hauts-fonds avant de s’y reposer.
Tiphys tenait le gouvernail et ordonna aux marins de raidir les cordages. Les rameurs courbèrent le dos et, coup après coup, firent entrer le navire dans l’embouchure. L’Argo remonta le Phase ; peu à peu, le fracas de la mer demeura derrière eux, remplacé par le bruit de l’eau douce contre les berges. Sur les deux rives, les arbres étaient épais, leurs branches penchées si bas au-dessus du fleuve qu’elles semblaient vouloir cacher le vaisseau étranger.
Jason se tenait à la proue et regardait cette terre inconnue. Il savait que la Toison d’or qu’ils cherchaient se trouvait ici.
Cette Toison avait appartenu au bélier divin qui avait porté Phrixos. Lorsque Phrixos, fuyant la Grèce, était arrivé en Colchide, il avait sacrifié le bélier à Zeus, puis suspendu sa toison dans le bois sacré d’Arès. On disait qu’un dragon sans sommeil y était enroulé pour la garder, les yeux toujours ouverts. Jason avait quitté sa patrie et pris la mer pour rapporter cette Toison à Iolcos, afin de réclamer à Pélias le pouvoir qui aurait dû lui revenir.
Mais arrivé jusque-là, il ne pouvait se permettre l’imprudence.
L’Argo s’arrêta dans un coude du fleuve. Les héros attachèrent les câbles aux racines des arbres du rivage, puis, selon l’ancien usage, offrirent un sacrifice aux dieux, demandant à Héra, à Athéna et aux divinités qui les avaient conduits jusque-là de continuer à les secourir. La fumée monta d’un autel dressé à la hâte et se mêla à l’odeur de la vase humide. Certains essuyaient leurs lances, d’autres vérifiaient leurs boucliers ; d’autres encore regardaient en silence vers la cité lointaine.
Télamon, d’un naturel impatient, estimait que, puisqu’ils étaient enfin en Colchide, il fallait prendre les armes et aller chercher la Toison. Mais Jason ne donna pas aussitôt son accord. Il rassembla ses compagnons et leur dit : « Nous venons de loin. Si, à peine débarqués, nous nous jetons sur la terre d’autrui comme des brigands, tout le pays prendra les armes contre nous. Laissez-moi d’abord voir Éétès et lui dire pourquoi nous sommes venus. S’il accepte de livrer la Toison, nous éviterons de rougir le fleuve de sang ; s’il refuse, alors nous chercherons un autre moyen. »
Les hommes étaient inquiets, mais ils comprenaient qu’il parlait sagement.
Jason choisit donc quelques compagnons pour l’accompagner. Télamon était fort et brave, incapable de reculer devant le danger. Augias, disait-on, appartenait comme Éétès à la descendance d’Hélios ; sa présence pouvait peut-être adoucir le roi. Avec eux vinrent aussi plusieurs fils de Phrixos : ils étaient les petits-fils de la maison royale de Colchide, et les Argonautes les avaient récemment sauvés après un naufrage. Ils sauraient guider les étrangers jusqu’au palais.
Les autres héros restèrent près du navire, à garder l’Argo et les armes.
Jason et les siens quittèrent la rive et prirent la route qui menait à la ville.
La Colchide ne ressemblait pas aux cités portuaires de Grèce qui leur étaient familières. L’air y était humide, les canaux nombreux, les champs vastes ; au loin, on voyait des troupeaux de bœufs et de chevaux. Les habitants portaient des vêtements d’une coupe inconnue, et, au bruit des pas étrangers, ils interrompaient leur travail pour regarder ces Grecs armés d’épées et de lances.
Plus ils avançaient, plus la route devenait régulière. Le palais d’Éétès apparut bientôt devant eux. Les murs étaient hauts ; les montants des portes et les poutres luisaient d’un éclat métallique. Dans la cour coulait une eau claire, et l’ombre des arbres couvrait les degrés de pierre. On disait que cette demeure portait la splendeur de la lignée d’Hélios : il suffisait de la voir pour comprendre que son maître n’était pas un roi ordinaire.
Les fils de Phrixos marchaient en tête. Ils avaient quitté leur maison depuis des années, puis connu l’errance en mer ; leurs vêtements gardaient encore la poussière du voyage. Les gardiens de la porte les reconnurent et coururent, stupéfaits, vers l’intérieur du palais. Bientôt la nouvelle parvint aux appartements, et Chalciopé fut la première à sortir.
Elle était l’épouse de Phrixos et la mère de ces jeunes hommes. Elle les croyait morts en mer ; à les voir soudain debout devant la porte, elle resta d’abord sans voix. Puis elle se jeta sur eux, les serra dans ses bras, et ses pleurs retentirent sous les portiques. La reine Idyie sortit à son tour, tandis que les servantes du palais se pressaient autour d’eux, partagées entre l’étonnement et la joie.
Cette réunion apaisa pour un moment l’hostilité qui aurait pu entourer Jason et ses compagnons. On les fit entrer dans le palais, on leur apporta de l’eau pour laver la poussière du voyage, puis on dressa des mets devant eux. Jason s’assit à la place des hôtes, mais ses yeux observaient discrètement les lieux. Il savait que celui qui déciderait vraiment de leur sort n’avait pas encore parlé.
Éétès parut.
Le roi de Colchide était d’une stature imposante, le regard aigu. Fils d’Hélios, il portait en lui une majesté qui commandait la prudence. Voyant ses petits-fils revenus vivants, il leur demanda d’abord comment ils avaient échappé au naufrage et comment ils avaient rencontré ces Grecs. Les fils de Phrixos racontèrent alors leur aventure : ils avaient quitté la Colchide par mer, une tempête avait brisé leur vaisseau, ils avaient failli périr dans les flots, et l’Argo, passant par là, leur avait sauvé la vie.
À ces mots, Éétès inclina la tête vers Jason et ses compagnons, reconnaissant ainsi le service rendu.
Pourtant, son regard ne se détendit pas.
Lorsque le banquet fut servi, Jason comprit qu’il ne pouvait plus différer. Il se leva et exposa à Éétès son origine : il venait d’Iolcos, il était fils d’Éson. Pélias avait usurpé le pouvoir qui aurait dû être rendu à sa maison, puis l’avait envoyé jusqu’en Colchide pour rapporter la Toison d’or. Il n’était donc pas venu piller une cité ni faire du mal au peuple colchidien ; il demandait seulement au roi de lui remettre la Toison, afin qu’il pût la ramener dans sa patrie.
Il parla sans bassesse ni arrogance. Pour rassurer le roi, Jason ajouta que, si Éétès consentait à les aider, les Argonautes pourraient à leur tour le servir dans la guerre, vaincre ses ennemis et payer ainsi leur dette.
Le palais devint silencieux.
La Toison d’or n’était pas un trésor ordinaire. Elle venait d’un bélier divin, pendait dans le bois sacré d’Arès et faisait partie de la gloire de la maison royale de Colchide. Pour Jason, elle était l’espoir du retour ; pour Éétès, elle ressemblait à une flamme placée près de son pouvoir, et quiconque approchait la main paraissait nourrir une intention cachée.
Le visage d’Éétès s’assombrit peu à peu. Dès qu’il avait entendu les mots « Toison d’or », le soupçon s’était levé en lui. Le roi ne croyait pas que ces jeunes hommes venus de si loin obéissaient seulement à un ordre. Il voyait les héros grecs arriver avec tout un navire de guerriers robustes sur le Phase ; leurs paroles parlaient de requête, mais peut-être voulaient-ils emporter son trésor, puis son royaume.
Sa voix se fit froide : « Si vous n’aviez pas sauvé mes petits-fils, vous paieriez dès maintenant de telles paroles. Tu te dis héros, tu prétends vouloir me servir : montre-moi d’abord ta valeur. »
Télamon entendit le mépris dans ces mots, et sa main faillit se poser sur le pommeau de son épée. Jason l’arrêta d’un regard. Il demeura debout devant la table, sans reculer.
Éétès énonça alors sa condition.
Dans le champ d’Arès se trouvaient deux taureaux aux sabots de bronze. Ce n’étaient pas des bêtes de labour ordinaires : de leurs naseaux jaillissait le feu, leur souffle brûlait comme une fournaise, et quiconque s’en approchait risquait d’être consumé. Jason devrait lui-même les mettre sous le joug, les conduire, puis labourer une terre dure. Après cela, il lui faudrait semer dans le sol des dents de dragon. À peine tombées, ces dents feraient surgir des guerriers armés de lances et cuirassés. Jason devrait les tuer tous, seul.
« Si tu accomplis tout cela en un seul jour, dit Éétès, je te donnerai la Toison d’or. Si tu échoues, n’en parle plus jamais. »
À ces paroles, tous ceux qui se trouvaient dans le palais comprirent qu’il ne s’agissait pas d’éprouver le courage d’un hôte, mais de l’envoyer à la mort.
Le feu des taureaux aux sabots de bronze pouvait calciner la chair d’un homme ; les guerriers nés des dents de dragon lèveraient aussitôt leurs lances contre lui. Un jeune étranger, eût-il la meilleure épée et la main la plus sûre, avait peu de chances de sortir vivant d’un tel champ.
À cet instant, dans le palais, une autre personne entendait tout.
C’était Médée, fille d’Éétès. Elle était jeune, mais elle connaissait déjà les herbes et les incantations ; elle servait la déesse Hécate et savait quelles racines, dans la nuit, apaisent la douleur, quels sucs plongent dans le sommeil. D’ordinaire, elle ne s’attardait guère devant des hommes étrangers. Mais ce jour-là, voyant Jason debout dans la salle, entendant son père lui tracer un chemin de mort, elle sentit soudain son cœur se troubler.
Les dieux, eux aussi, agissaient dans l’ombre. Héra et Athéna ne voulaient pas que Jason pérît inutilement en Colchide ; elles allèrent donc demander l’aide d’Aphrodite. Aphrodite chargea le jeune Éros de tirer une flèche vers Médée. Cette flèche ne fit aucun bruit, mais elle fut plus puissante qu’une flamme nue. Médée regarda Jason ; il lui sembla que quelque chose l’avait frappée en pleine poitrine. Son visage pâlit, puis rougit. Elle voulut détourner les yeux, mais ne put s’empêcher de regarder encore.
Jason ignorait tout cela. Il ne voyait que la colère du roi, la tension de ses compagnons, et tous ces visages du palais qui attendaient peut-être de le voir trembler.
Il ne refusa pas.
Après un moment de silence, il dit : « J’accepte. Puisque c’est la condition pour obtenir la Toison d’or, je l’accomplirai. »
Ces mots glacèrent ses compagnons. Télamon et Augias savaient qu’une telle promesse revenait presque à livrer sa vie. Mais devant Éétès, ils ne pouvaient montrer leur trouble. Ils quittèrent donc la table avec Jason et se retirèrent.
Éétès les regarda partir, la colère toujours vive au fond du cœur. Il avait déjà décidé que, même si Jason triomphait par miracle des taureaux et des guerriers nés de la terre, il ne laisserait pas facilement ces étrangers emporter la Toison d’or.
Lorsque Jason et ses compagnons sortirent du palais, la nuit tombait.
Les murs qui, le jour, brillaient avec éclat étaient maintenant abaissés par le crépuscule, et les torches s’allumaient une à une dans la ville. Au loin, on ne distinguait plus la couleur du Phase ; on entendait seulement la large masse du fleuve couler dans l’obscurité. Jason marchait sans dire un mot. Ce ne fut qu’une fois loin de la foule que Télamon murmura : « Ce n’est pas un accord loyal. Il veut te voir mourir dans ce champ. »
Jason le savait.
Mais il était arrivé en Colchide, il s’était tenu devant Éétès, il avait formulé sa demande. Reculer maintenant aurait rendu vaines toutes les souffrances endurées par l’Argo : les compagnons morts, les tempêtes, le passage effrayant entre les roches mouvantes.
Les fils de Phrixos, eux aussi, avaient le visage sombre. Ils connaissaient ce pays et savaient que le champ d’Arès et les deux taureaux soufflant le feu n’étaient pas de simples récits destinés à faire peur. Ces bêtes crachaient vraiment des flammes par les naseaux ; quand leurs sabots de bronze frappaient la terre, les pierres elles-mêmes tremblaient. Quant aux guerriers issus des dents de dragon, aucun homme ne pouvait les affronter aisément.
Quand ils revinrent au bord du fleuve, les Argonautes se pressèrent aussitôt autour d’eux. Après avoir entendu les conditions d’Éétès, certains s’emportèrent, d’autres gardèrent le silence, d’autres encore proposèrent de prendre la Toison pendant la nuit et de fuir sans attendre. Mais le bois sacré où elle était suspendue était gardé par un dragon, et les guerriers de Colchide n’étaient pas des ennemis faibles. Une action irréfléchie ne ferait qu’enfermer l’Argo dans un piège.
Jason regarda l’eau noire du fleuve. Le navire oscillait doucement ; le courant tendait puis relâchait les câbles. Au loin, la ville royale ressemblait à un feu tapi dans la nuit, attendant le lendemain pour le voir entrer dans le champ de la mort.
Cette nuit-là, les Argonautes comprirent enfin ceci : ils avaient atteint la Colchide, mais ils ne possédaient encore rien. La Toison d’or pendait toujours au fond du bois d’Arès, le dragon sans sommeil veillait sous l’arbre ; Éétès avait dressé son épreuve ; et, dans le palais, Médée, frappée par une flèche invisible, se tournait et se retournait sans trouver le repos.
Ainsi, au terme du voyage, un nouveau péril s’ouvrait. Si Jason voulait emporter la Toison d’or, il lui fallait d’abord survivre au lendemain sur la terre de Colchide.