L’Argo et le rassemblement des héros — Mythologie grecque

L’homme à une seule sandale

Iolcos se dressait près de la mer. Au-delà de la ville s’élevaient des montagnes ; à leurs pieds s’étendaient des plaines, et les navires pouvaient quitter le port pour gagner les horizons lointains. En ce temps-là, Pélias régnait sur la cité. Il était assis sur le trône, mais son cœur ne connaissait pas la paix, car ce trône ne lui était pas échu sans contestation.

Depuis longtemps courait, dans la maison royale d’Iolcos, une prophétie : un jour viendrait devant Pélias un homme qui ne porterait qu’une seule sandale, et cet homme serait pour lui un danger. Pélias avait gravé ces mots dans sa mémoire. Aux sacrifices, aux banquets, sur les places de marché, il regardait malgré lui les pieds des passants, comme si le malheur devait entrer dans la ville par un pied nu.

Un jour, Jason revint.

Il était né dans la lignée royale, mais, tout enfant, il avait été éloigné et confié au Centaure Chiron. Chiron vivait dans les montagnes et les bois. Il connaissait les remèdes, la chasse, la musique ; il savait aussi apprendre à un jeune homme à manier la lance, à dompter les chevaux et à reconnaître les plantes utiles. Quand Jason fut devenu adulte, il apprit que sa famille avait été opprimée à Iolcos. Il quitta donc la montagne et prit le chemin de la cité.

En route, il arriva devant un fleuve au courant violent. Sur la rive se tenait une vieille femme ; le vent plaquait ses vêtements contre son corps, et elle semblait craindre de s’engager dans l’eau. Voyant son grand âge, Jason se pencha, la fit monter sur son dos, puis avança pas à pas vers l’autre rive en cherchant les pierres sous ses pieds. L’eau le heurtait avec force, le sable roulait autour de ses chevilles. Au milieu du fleuve, l’une de ses sandales fut emportée par le courant. Il ne s’arrêta pas pour la poursuivre : il conduisit seulement la vieille femme saine et sauve jusqu’à la berge.

Or cette vieille femme n’était pas une mortelle. C’était Héra. Et elle se souvint du jeune homme.

Ainsi Jason entra dans Iolcos : une peau de bête sur les épaules, une lance à la main, un pied chaussé, l’autre nu et encore souillé de la boue du fleuve. Les habitants, en le voyant, s’arrêtèrent. Pélias le vit lui aussi, et son cœur se serra ; pourtant, il ne frappa pas tout de suite.

Il fit venir Jason devant lui et, dissimulant son trouble, lui demanda d’un ton calme :

« Si un homme était destiné à te nuire, comment t’y prendrais-tu contre lui ? »

Jason ne comprit pas que la question était un piège. Il répondit :

« Je l’enverrais chercher la Toison d’or en Colchide. »

Ces mots convenaient parfaitement à Pélias. La Colchide se trouvait très loin, aux confins de la mer Noire ; pour y parvenir, il fallait traverser des eaux inconnues et longer des rivages sauvages. Quant à la Toison d’or, ce n’était pas un trésor posé dans une salle comme un objet ordinaire : elle pendait dans un bois sacré et de terribles gardiens veillaient sur elle. Pélias dit alors :

« Puisque tu parles ainsi, va donc toi-même la chercher. Rapporte la Toison d’or, et je te rendrai ce qui t’appartient. »

Jason comprit. Ce n’était pas une simple mission : on l’envoyait à la mort. Mais les paroles avaient été prononcées devant tous, et il ne pouvait reculer sans honte. Il décida donc d’appeler auprès de lui les plus braves hommes de toute la Grèce et de prendre la mer avec eux.

Le bois parlant du navire

Pour aller si loin, il fallait d’abord un bon navire.

Jason fit venir Argos, habile constructeur de vaisseaux. Argos savait choisir les arbres, aplanir les planches, donner de la force à la quille et disposer avec justesse les trous des rames. On descendit le bois des montagnes jusqu’au rivage. Les haches mordirent dans les troncs, les copeaux couvrirent le sol, et l’odeur de la résine mêlée au bois frais se répandit dans le vent marin.

Athéna, elle aussi, prêta secrètement son aide. Elle veilla à la forme du navire, afin qu’il ne fût ni une simple barque de pêche, ni un petit bateau fait pour longer les côtes, mais un vaisseau capable d’emporter de nombreux héros à travers les longues étendues de mer. La coque était large, le ventre du navire solide ; quand le mât fut dressé, il ressemblait à un arbre planté sur les flots. Mais le plus remarquable était une pièce de chêne enchâssée dans la proue, venue du bois sacré de Dodone. Ce bois appartenait au sanctuaire de Zeus, et l’on disait qu’il pouvait faire entendre une voix pour avertir les marins des périls à venir.

Quand le navire fut achevé, on lui donna le nom de son constructeur : Argo.

Ce nom se répandit bientôt partout. Des messagers partirent sur les routes, traversant cités, vallées et ports, pour porter l’appel de Jason aux guerriers renommés : quiconque voulait monter sur l’Argo et partir vers la lointaine Colchide afin de conquérir la Toison d’or devait venir à Iolcos.

Ce n’était pas une invitation légère. Chacun savait qu’un tel voyage pouvait n’avoir aucun retour. Mais c’était précisément le danger qui éveillait le désir de beaucoup. Les héros de ce temps-là voulaient que leur nom demeurât dans la bouche des hommes. On pouvait rester chez soi, élever des chevaux, boire du vin, partager des terres, et les jours passeraient ainsi ; mais suivre l’Argo sur la mer, voir des contrées que peu de mortels avaient vues, vaincre des ennemis que les hommes ordinaires n’osaient approcher, c’était entrer dans un autre destin.

Les héros venus de toutes parts

Le premier qui frappa les regards fut Héraclès.

Il était immense, les épaules larges comme des piliers de porte, et portait souvent à la main sa lourde massue. La peau de lion jetée sur lui oscillait à chacun de ses pas, comme s’il avait amené jusqu’au port la force farouche de la bête vaincue. À ses côtés marchait le jeune Hylas. Beau de visage, il veillait sur son arc et son outre, et suivait Héraclès comme un frère plus jeune.

Les Dioscures arrivèrent eux aussi : Castor et Pollux. L’un était fameux pour son art de dompter les chevaux, l’autre pour sa maîtrise du pugilat. Ils venaient de Laconie, d’un pas souple, le regard clair. Les jeunes gens du port les aperçurent de loin et se mirent à parler à voix basse, car leur renom les avait déjà précédés dans bien des pays.

Orphée monta également à bord. Sa gloire ne venait pas, comme celle des autres, de la lance ou de l’épée. Il portait une lyre ; dès que ses doigts effleuraient les cordes, ceux qui l’entouraient se taisaient. On racontait que son chant pouvait retenir les arbres dans leur balancement et que les pierres elles-mêmes consentaient à l’écouter. Jason savait qu’un long voyage n’exigeait pas seulement la force des bras : il fallait aussi quelqu’un capable d’apaiser les cœurs et d’adoucir les querelles.

Vinrent encore Zétès et Calaïs, fils du Vent du Nord, dont les chevilles semblaient porter le souffle de l’air et dont les épaules étaient munies d’ailes légères. Argos, le constructeur, prit lui aussi place sur le navire, afin de réparer aussitôt ce qui pourrait se briser. Les devins Mopsos et Idmon se joignirent à l’équipage ; ils savaient entendre la volonté des dieux dans le vol des oiseaux, la fumée des sacrifices et les songes. Idmon savait même qu’il ne reviendrait peut-être pas vivant de cette expédition, et pourtant il se rangea parmi les compagnons.

Méléagre vint, Pélée vint, Télamon vint, Ancée vint, Augias vint, et bien d’autres noms encore se rassemblèrent autour de l’Argo comme des étoiles. Chacun avait sa patrie, ses parents, ses ennemis et sa gloire ; à présent, ils laissaient tout cela sur le rivage pour n’emporter que leurs armes, leurs manteaux, leurs outres de vin et un cœur incapable de reculer.

Le port s’animait de jour en jour. Les uns affûtaient les pointes des lances, d’autres vérifiaient les poignées des rames ; on chargeait sur le navire des vivres secs, des outres, des jarres d’eau et des offrandes. Le bronze résonnait, des hennissements de chevaux montaient de loin, et les femmes, sous les auvents des maisons, regardaient leurs proches préparer le départ. Jason passait parmi les hommes, notant qui était arrivé, qui était encore en chemin, et répartissant les places à bord.

Réunir tant de héros renommés sur un seul navire était déjà une entreprise difficile. Aucun ne manquait de courage ; aucun ne manquait d’orgueil. S’ils n’avaient pas eu de chef, le voyage aurait pu tourner à la dispute avant même d’avoir commencé, pour une place, un honneur ou un ordre donné.

On délibéra donc pour savoir qui commanderait. Héraclès surpassait tous les autres par la force, et beaucoup pensaient qu’il devait naturellement prendre la première place. Mais Héraclès refusa. Il déclara que l’expédition avait été entreprise par Jason, que le navire avait été construit pour la mission de Jason, et que c’était à Jason qu’il revenait de conquérir la Toison d’or. Les compagnons l’entendirent et choisirent Jason pour chef.

Jason ne se vanta pas à grands cris. Il savait que les hommes debout autour de lui étaient les meilleurs de leur temps et que, pour les conduire jusqu’au bout, il ne suffirait pas de donner des ordres. Il promit de consulter les compagnons pendant la traversée et de se tenir au premier rang lorsque viendrait le danger. Alors les héros reconnurent son autorité.

La mère et le rivage

Avant le départ, Jason retourna voir sa mère.

La maison n’avait pas le tumulte du port. L’intérieur était plus sombre ; près de la porte se trouvaient les marches de pierre familières, et contre les murs pendaient les objets de la vie quotidienne. Quand la mère de Jason vit revenir son fils en armes, elle comprit qu’il n’était pas venu demeurer quelque temps auprès d’elle, mais lui dire adieu.

Elle lui prit les mains et lui demanda s’il ne pouvait pas renoncer. Elle connaissait les pensées de Pélias, et elle savait combien la Colchide était loin. Pour une mère, la Toison d’or, le trône et la renommée ne pèsent pas autant qu’un fils vivant, debout devant elle. Mais Jason ne pouvait rester. S’il restait, il reconnaissait que Pélias pouvait lui ravir pour toujours tout ce qui lui appartenait ; s’il fuyait, son nom serait couvert de honte.

Il tenta de la consoler. Il lui dit qu’il ne partait pas seul, que de nombreux héros seraient sur le même navire et que les dieux veilleraient sur une cause juste. Mais ces paroles ne pouvaient réellement apaiser le cœur d’une mère. Elle le serra contre elle en pleurant, comme elle avait serré autrefois l’enfant qu’il avait fallu envoyer loin de la maison.

Au moment de se séparer, Jason ne se retourna pas longtemps. Il craignait qu’un regard de plus ne rende le départ plus difficile encore. Lorsqu’il revint au bord de la mer, le soleil brillait déjà sur les flancs de l’Argo. On avait poussé le navire près de l’eau ; les rames s’alignaient de chaque côté comme une rangée d’ailes prêtes à se déployer.

Les flammes devant l’autel

Les héros ne montèrent pas aussitôt à bord. Ils dressèrent d’abord un autel sur le rivage et offrirent des sacrifices aux dieux.

On mena un taureau près de la mer ; une vapeur blanche sortait de ses naseaux. Les offrandes furent purifiées, des grains d’orge jetés auprès du feu, et le vin versé des coupes mouilla la terre. Jason leva les mains pour prier Zeus, Héra, Athéna et tous les dieux protecteurs des navigateurs. Il leur demanda de veiller sur l’expédition, de faire franchir au navire les vents et les vagues, de garder les compagnons unis, et de les ramener avec la Toison d’or.

Les flammes montèrent. La graisse tomba dans le feu avec de brefs crépitements. La fumée s’éleva vers le ciel, et tous levèrent les yeux. Les devins observèrent les cris des oiseaux et la forme des flammes, cherchant à y lire les signes du voyage. Les présages n’étaient pas faciles, mais ils ne défendaient pas le départ. Une telle expédition, après tout, ne pouvait être paisible ; les héros s’y étaient préparés depuis longtemps dans leur cœur.

Après les rites, chacun commença à embarquer.

Quand Héraclès s’assit, le navire s’enfonça légèrement, et ceux qui étaient près de lui éclatèrent de rire. Orphée posa sa lyre à côté de lui, pour que l’écume ne la mouille pas. Castor et Pollux vérifièrent leurs places ; les fils du Vent du Nord levèrent les yeux vers la mer, comme s’ils respiraient déjà le vent du large. Jason regarda une dernière fois la foule massée sur le rivage, puis monta à la proue.

Le navire se trouvait encore dans l’eau peu profonde ; il fallait l’effort de tous pour le lancer. Les héros retirèrent leurs manteaux, entrèrent dans l’eau, appuyèrent leurs épaules contre les flancs du navire et poussèrent la coque de leurs mains. Le sable mouillé s’affaissait sous leurs pieds, les vagues battaient leurs jambes. D’abord, l’Argo demeura lourd et rétif ; puis la quille glissa, le bois gémit en frottant, et le navire avança lentement. Un dernier effort le souleva enfin sur l’eau.

Les hommes sautèrent à bord et saisirent les rames.

Alors Orphée fit vibrer les cordes de sa lyre. Un son clair se répandit sur la mer, couvrant les pleurs et les appels venus du rivage. Les rameurs suivirent le rythme du chant : la première rangée de rames plongea dans l’eau, ouvrant une écume blanche ; la seconde suivit, et le navire bondit en avant, s’éloignant davantage de la terre.

Sur la côte, les gens agitaient les mains. Certains appelaient leur mari, d’autres leur fils ; d’autres encore regardaient en silence. Le vent marin dispersa peu à peu ces voix. Debout sur le navire, Jason vit les maisons d’Iolcos rapetisser, et l’ombre des montagnes reculer au loin.

L’Argo avançait sur la mer. Le bois sacré de la proue faisait face à l’horizon, comme s’il contemplait une route que nul n’avait encore parcourue jusqu’au bout. Les silhouettes des héros tombaient sur le pont, et le bruit régulier des rames frappait l’eau l’une après l’autre.

À partir de cet instant, ils ne furent plus seulement des guerriers venus chacun de sa patrie : ils devinrent les compagnons d’un même navire. L’Argo quitta Iolcos, emportant le désir de Jason, le complot de Pélias, les larmes d’une mère et la renommée de tous ces héros, et mit le cap vers la lointaine Colchide.