
Mythologie grecque
Eurysthée ordonne à Héraclès de gagner l’extrême Occident et d’en rapporter les pommes d’or du jardin sacré d’Héra. Héraclès interroge, lutte, traverse des terres lointaines, puis obtient les fruits grâce au Titan Atlas, avant de lui rendre le poids du ciel par une ruse.
Lorsque Zeus et Héra célébrèrent leurs noces, Gaia offrit à la reine des dieux un arbre chargé de pommes d’or. Héra le fit planter dans un jardin sacré, loin vers l’Occident, où des nymphes et un dragon toujours éveillé, Ladon, veillaient sur ses fruits. Eurysthée ordonna à Héraclès de rapporter ces pommes à Mycènes, mais le héros ne savait même pas où se trouvait le jardin. Il chercha longtemps vers le nord puis vers l’ouest, interrogeant bergers, voyageurs et divinités des eaux ou des bois. Sur la route, il repoussa les hommes violents et les créatures hostiles qui tentaient de l’arrêter. Enfin des nymphes lui conseillèrent de saisir Nérée, le Vieillard de la mer, et de ne pas le lâcher malgré ses métamorphoses. Héraclès tint bon jusqu’à ce que Nérée lui révèle qu’il devait trouver Atlas, le Titan qui portait le ciel. En chemin, Héraclès trouva Prométhée enchaîné aux rochers du Caucase. L’aigle qui venait chaque jour lui dévorer le foie descendait déjà du ciel. Héraclès le tua d’une flèche et mit fin à cette part du supplice. En retour, Prométhée lui donna un conseil précieux : ne pas cueillir lui-même les pommes, mais demander à Atlas d’entrer dans le jardin pendant qu’Héraclès porterait le ciel à sa place. Aux limites de la terre, Héraclès vit Atlas debout sous le poids du firmament. Il lui proposa de soutenir le ciel quelque temps si le Titan allait chercher les pommes dans le jardin gardé par ses filles. Atlas accepta, et Héraclès prit sur ses épaules la charge écrasante. Après une longue attente, Atlas revint avec les pommes d’or, mais il ne voulait plus reprendre son ancien châtiment. Il proposa de porter lui-même les fruits à Eurysthée pendant qu’Héraclès continuerait à tenir le ciel. Héraclès ne répondit pas par la force. Il feignit d’accepter et demanda seulement qu’Atlas reprît le ciel un instant, le temps d’arranger la peau de lion sur ses épaules douloureuses. Dès qu’Atlas supporta de nouveau le firmament, Héraclès ramassa les pommes et s’en alla. Il les remit à Eurysthée et accomplit ainsi le travail ; mais ces fruits étaient sacrés pour Héra et ne pouvaient rester chez les mortels. Athéna les rapporta plus tard au jardin des Hespérides.
Lorsque Zeus et Héra se marièrent, tous les dieux apportèrent des présents. Gaia, la déesse de la Terre, offrit elle aussi un don précieux : un arbre au feuillage épais, chargé de pommes d’or. Ce n’étaient pas là des fruits semblables à ceux des vergers mortels. Quand la lumière du soleil les frappait, on aurait dit de petites flammes cachées parmi les feuilles vertes.
Héra aima tant cet arbre qu’elle le fit planter très loin vers l’Occident, dans un jardin sacré proche des limites de la mer. Là-bas, le crépuscule semblait s’attarder plus longtemps qu’ailleurs ; les eaux brillaient à l’horizon, et la nuit montait lentement de l’ombre des arbres. Les gardiennes du lieu étaient les Hespérides, des nymphes du soir, qui chantaient souvent sous les branches. Mais Héra ne se fiait pas seulement aux chants et aux fleurs : elle plaça aussi auprès de l’arbre un dragon.
Ce dragon s’appelait Ladon. Son corps s’enroulait autour des racines et des branches, et jamais ses yeux ne se fermaient. On disait qu’il avait plusieurs têtes, et que ses bouches nombreuses faisaient entendre des voix différentes. Quand le vent passait dans le jardin, les feuilles frémissaient, et le grondement sourd du monstre roulait avec elles. Quiconque voulait approcher de l’arbre devait d’abord franchir cette garde.
Héraclès avait déjà accompli bien des travaux pénibles, mais Eurysthée ne voulait toujours pas le laisser en paix. Assis dans son palais, il entendit parler des pommes d’or du jardin d’Occident et imagina un nouvel ordre :
« Va, et rapporte-moi les pommes d’or des Hespérides. »
À l’entendre, il ne s’agissait que de cueillir quelques fruits. Mais Héraclès ignorait jusqu’à l’emplacement du jardin. Il savait seulement qu’il se trouvait très loin, vers l’Occident, près du pays où descend la nuit. Il jeta donc sa peau de lion sur ses épaules, prit sa massue et son arc, quitta une fois encore la Grèce et s’engagea sur une longue route sans bornes ni chemins tracés.
Héraclès marcha d’abord vers le nord, puis vers l’ouest. Il franchit des montagnes, traversa des vallées, interrogea des bergers, des voyageurs, et même des déesses qui vivaient près des eaux ou dans les bois. Beaucoup avaient entendu le nom des pommes d’or ; nul ne pouvait lui indiquer avec certitude la route du jardin.
En chemin, il rencontra des hommes violents qui barraient les passages, et des monstres avides de combat. Certains, le voyant voyager seul, se jetèrent sur lui pour l’éprouver. D’autres, quand il leur demandait son chemin, ne répondaient pas et levaient seulement leurs armes. Héraclès n’était pas parti pour chercher querelle, mais il ne reculait pas devant ceux qui se dressaient sur sa route. De sa massue, il abattait les adversaires ; de ses flèches, il tenait les bêtes féroces à distance ; puis il reprenait sa marche.
Plus tard, près d’un grand fleuve, il rencontra des nymphes des eaux. Elles comprirent ce qu’il cherchait et lui dirent :
« Si tu veux connaître la route, va trouver Nérée, le Vieillard de la mer. Il sait bien des choses cachées. Mais il ne répondra pas de lui-même. Surprends-le pendant son sommeil, saisis-le, et quoi qu’il devienne, ne le lâche pas. »
Héraclès retint leurs paroles et alla attendre au bord de la mer. Les vagues montaient l’une après l’autre sur le sable ; l’écume blanche se retirait en laissant derrière elle des coquillages humides et brillants. Après un long moment, le vieux Nérée sortit des flots et s’étendit sur le rivage pour se reposer. Héraclès s’approcha sans bruit, puis bondit sur lui et l’enserra de ses bras comme avec des anneaux de fer.
Nérée s’éveilla en sursaut et se mit aussitôt à changer de forme. Il devint d’abord un lion, la gueule ouverte dans un rugissement ; puis un serpent luisant qui se tordait entre les bras du héros ; puis de l’eau, comme s’il allait s’écouler entre ses doigts ; puis une flamme brûlante. Héraclès serra les dents. Quelle que fût la forme devant lui, il tenait bon et ne relâchait pas son étreinte.
À la fin, Nérée comprit qu’il ne pourrait lui échapper. Il reprit l’apparence du vieillard et dit, haletant :
« Assez, fils de Zeus. Le jardin que tu cherches n’est pas facile à atteindre. Continue vers l’ouest et cherche Atlas, celui qui soutient la voûte du ciel. Les pommes d’or sont dans le jardin que gardent ses filles. »
Héraclès le laissa aller, le remercia, et reprit sa route vers le couchant.
Plus il avançait, plus les terres devenaient rudes et désertes. Héraclès traversa des montagnes, des plaines de sable et des pays étrangers. Parfois le soleil blanchissait les rochers sous sa brûlure ; parfois la brume de mer cachait les lointains. Après de nombreux jours, il parvint enfin aux escarpements du Caucase.
Là, il vit une grande silhouette enchaînée au rocher. Le vent froid s’engouffrait dans les cols, et les chaînes heurtaient la pierre avec un bruit aigu. L’homme avait la poitrine nue, le visage amaigri par une longue souffrance, mais il conservait encore une majesté divine.
C’était Prométhée. Pour avoir donné le feu aux hommes, il avait irrité Zeus et avait été attaché sur cette montagne. Chaque jour, un aigle terrible venait lui dévorer le foie ; chaque nuit, la blessure se refermait, afin que la douleur recommençât le lendemain.
Héraclès vit justement l’aigle fondre du haut du ciel, ses ailes obscurcissant une part de la lumière. Aussitôt, il prit son arc, posa une flèche sur la corde, et le trait siffla dans l’air. Il frappa l’oiseau de proie, qui poussa un cri rauque avant de tomber du haut des rochers, tandis que ses plumes s’éparpillaient dans le vent.
Prométhée regarda Héraclès. Sa voix était basse, mais nette :
« Tu m’as délivré d’un tourment ancien. Je te dirai donc ceci : ne cueille pas toi-même les pommes d’or. Va trouver Atlas. Qu’il entre à ta place dans le jardin. Toi, pendant ce temps, tu porteras le ciel pour lui. »
Héraclès comprit que son voyage n’était pas encore achevé. Il continua vers l’ouest, jusqu’aux régions où la terre semblait toucher à son bord et où la voûte du ciel paraissait peser très bas sur l’horizon.
C’est là qu’Héraclès vit Atlas.
Le Titan se tenait à l’extrémité du monde, les pieds comme enracinés dans la roche, les épaules et les bras levés sous le poids immense du ciel. Les nuages glissaient autour de son cou ; les chemins des étoiles appuyaient sur son dos. Il ne pouvait ni se tourner librement, ni quitter sa place. Depuis longtemps, il demeurait là, portant ce fardeau sans limite visible.
Héraclès s’avança devant lui, leva la tête et dit :
« Atlas, on m’a ordonné de rapporter les pommes d’or du jardin sacré d’Héra. On dit que tes filles gardent ce lieu. Si tu consens à les cueillir pour moi, je porterai le ciel à ta place pendant ton absence. »
À ces mots, une lueur reparut dans les yeux d’Atlas. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas quitté ce lieu que la seule idée de faire quelques pas lui semblait une respiration arrachée à son châtiment. Il accepta, mais avertit Héraclès :
« Tiens ferme. Le ciel n’est pas une pierre ordinaire. Son poids fait craquer les os. »
Héraclès retira sa peau de lion et prit la place d’Atlas. Il plia les genoux, plaça ses épaules sous ce ciel invisible et pesant. Atlas retira lentement ses mains, et tout le poids retomba d’un coup sur le héros.
À cet instant, Héraclès eut l’impression que le monde entier s’abattait sur lui. Les nuées frôlaient ses cheveux, le froid des étoiles semblait lui traverser les épaules et le dos. Ses pieds s’enfoncèrent dans la terre, les veines de ses bras se gonflèrent ; pourtant il ne tomba pas.
Atlas, enfin libre, étira son grand corps. Puis il se tourna et marcha à grands pas vers le jardin des Hespérides.
Longtemps passa. Le ciel d’Occident s’assombrit, puis s’éclaira de nouveau. Héraclès restait là, les dents serrées, portant la voûte céleste. Il ignorait comment Atlas affrontait le dragon gardien de l’arbre, ni comment les nymphes le laisseraient approcher des branches. Il savait seulement qu’il ne pouvait pas lâcher prise : s’il cédait, le ciel s’affaisserait sur la terre.
Enfin, Atlas revint. Il tenait dans ses mains plusieurs pommes d’or. Les fruits brillaient dans la lumière du soir, comme si la dernière clarté du couchant s’était enfermée dans leur peau.
En les voyant, Héraclès sentit son cœur se détendre. Mais Atlas ne reprit pas aussitôt le ciel. Il resta debout, soupesa les pommes et dit :
« Je les ai cueillies pour toi. Voici ce que nous allons faire : j’irai moi-même les porter à Eurysthée. Toi, pendant ce temps, continue à soutenir le ciel. »
Héraclès comprit ce que signifiaient ces paroles. Atlas ne voulait pas retourner sous son ancien châtiment. Il espérait laisser Héraclès à sa place pour toujours, chargé de porter le ciel.
Le héros ne se mit pas en colère. Il savait que, tant que la voûte pesait sur ses épaules, il ne pouvait ni lutter ni courir. Il feignit donc d’accepter :
« Soit. Mais ce poids me meurtrit les épaules. Reprends-le un instant, le temps que je replace ma peau de lion pour me protéger. Sinon je ne tiendrai pas longtemps. »
Atlas trouva la demande raisonnable. Il déposa les pommes, s’approcha et reprit la voûte du ciel sur ses épaules. Héraclès se dégagea aussitôt, ramassa sa peau de lion, puis prit les pommes d’or et sa massue.
Atlas comprit alors qu’il avait été trompé. Il demeura lourdement à sa place, les deux mains sous le ciel, incapable de poursuivre le héros. Héraclès le regarda et dit :
« Tu portes le ciel depuis longtemps, et il est naturel que tu veuilles du repos. Mais ce châtiment n’est pas le mien. »
Puis il quitta l’extrémité du monde avec les pommes d’or.
Héraclès marcha encore longtemps avant de revenir auprès d’Eurysthée. Là, il lui remit les pommes d’or.
Eurysthée, voyant ces fruits rapportés du jardin sacré de l’Occident, ne pouvait prétendre que le héros avait échoué. Pourtant, ces pommes appartenaient à Héra. Elles n’étaient pas faites pour demeurer parmi les hommes, encore moins pour devenir le jouet glorieux d’un roi. Plus tard, Athéna prit les pommes d’or et les rapporta au jardin des Hespérides.
Ainsi l’arbre continua de croître très loin vers l’Occident. Quand le crépuscule descendait, les pommes d’or luisaient entre les feuilles, le chant des nymphes résonnait dans le jardin, et la légende du dragon Ladon veillait encore près des branches. Quant à Héraclès, il avait mené à bien cette tâche redoutable, et poursuivait sa route sous le poids d’un destin qui n’était pas encore achevé.