Apollon et Hyacinthe — Mythologie grecque

Le jeune homme d’Amyclées

À Amyclées, en Laconie, les collines ne sont pas hautes, mais les prairies s’étendent largement sous le ciel. Quand venait le printemps, les fleurs sauvages poussaient entre les pierres, et les feuilles des oliviers, retournées par le vent, luisaient d’un éclat d’argent. Là, on disait que le jeune Hyacinthe, fils d’une maison royale, était beau comme une matinée claire.

Hyacinthe était encore très jeune, mais il suivait déjà les chasseurs sur les pentes. Il savait entendre, dans les broussailles, le bruit d’un sabot de cerf sur une branche sèche ; il tenait le javelot d’une main ferme. Quand il courait, ses cheveux, rejetés derrière ses épaules, se soulevaient au vent comme une eau sombre. Beaucoup aimaient le voir courir dans le terrain d’exercice, lancer la javeline ou jeter le disque. Mais celui qui venait le plus souvent auprès de lui n’était pas un mortel : c’était Apollon.

Apollon régnait sur la lumière, l’arc, la musique et la prophétie. Il avait ses sanctuaires, son arc d’or, sa couronne de laurier, et des foules attendaient ses oracles devant les autels. Pourtant, pour Hyacinthe, il laissait souvent tout cela derrière lui et gagnait les campagnes d’Amyclées.

Il ne s’asseyait pas alors sur un trône élevé, et ne se faisait pas entourer de serviteurs. Il nouait ses longs cheveux, prenait les filets de chasse et poursuivait les bêtes aux côtés du jeune homme. Il portait aussi son arc à l’épaule et marchait avec lui entre les pins et les sources. Le soleil dorait leurs bras, les chiens flairsaient la terre devant eux, les oiseaux s’envolaient des branches, et les flèches partaient de la corde.

Hyacinthe ne craignait pas ce dieu. Il lui parlait comme à un compagnon familier. Apollon, de son côté, aimait le voir rire, courir de toutes ses forces, lever le disque derrière son épaule puis serrer les dents avant de le lancer.

Le vent d’ouest sur la colline

Mais un autre dieu passait souvent par ces collines.

C’était Zéphyr, le vent d’ouest. Quand les fleurs s’ouvraient au printemps, les hommes reconnaissaient son souffle ; lorsque les voiles des navires se gonflaient en mer, c’était encore sa main qui les poussait par-derrière. D’ordinaire, son vent était doux : il remuait les cimes des arbres, déchirait l’ombre des nuages et rafraîchissait le front des bergers.

Lui aussi aimait Hyacinthe.

Au début, Zéphyr se contentait de le regarder de loin. Il passait sur les prairies d’Amyclées, ébouriffait les cheveux du jeune homme, tournait autour de son manteau. Il espérait qu’Hyacinthe lèverait les yeux vers le ciel et le regarderait comme il regardait Apollon.

Mais les yeux d’Hyacinthe revenaient toujours vers Apollon.

Dès que le dieu arrivait, le jeune homme partait avec lui. Ils chassaient ensemble, s’exerçaient ensemble, s’asseyaient ensemble au bord des sources pour reprendre haleine. Quand Apollon posait sa lyre sur ses genoux et en tirait des accords, Hyacinthe l’écoutait en silence ; quand il parlait de sanctuaires lointains et d’îles perdues sur la mer, Hyacinthe restait suspendu à ses paroles.

Zéphyr s’arrêtait alors dans la cime des arbres, le cœur de plus en plus amer. Parfois son souffle glissait au ras de l’herbe ; parfois il s’engouffrait soudain dans les bois et faisait frémir toutes les feuilles. Mais il avait beau aller et venir, le jeune homme ne le tenait pas pour le plus proche de tous.

La jalousie, dans sa poitrine, devint comme une épine cachée. Plus le temps passait, plus elle s’enfonçait.

Le disque sous le soleil

Un jour, le temps était clair, et le ciel si pur qu’aucun nuage ne le traversait. Apollon et Hyacinthe gagnèrent une vaste prairie. Quelques arbres bordaient l’herbe ; à leur ombre reposaient leurs manteaux et leurs armes de chasse. Au loin, les pentes chauffées par le soleil brillaient, et l’air sentait la terre tiède.

Ils n’avaient pris ni arc ni chiens. Ce jour-là, ils voulaient seulement s’exercer au disque.

Le disque était lourd, poli sur le bord par l’usage. Un mortel l’aurait senti peser dans sa main ; Apollon, lui, le tenait comme une simple pierre légère. Il se plaça au milieu du terrain, souleva le disque dans sa paume et se retourna vers Hyacinthe avec un sourire.

« Regarde bien. »

Il pivota, étendit le bras en arrière, prit appui de tout son poids, et le disque s’envola.

D’abord, il rasa presque le sol ; puis il monta brusquement, traçant dans la lumière une courbe sombre et brillante. Il volait loin, avec une force si sûre qu’il semblait fendre l’air. Hyacinthe, transporté d’enthousiasme, n’attendit pas qu’il fût tout à fait retombé. Il s’élança pour être le premier à le rapporter.

Apollon allait lui crier d’aller moins vite, mais déjà le jeune homme courait.

Le disque frappa au loin une terre dure et rebondit avec un bruit sourd. À cet instant, Zéphyr arriva.

Il souffla depuis le bord de la prairie, et ce ne fut plus le souffle doux du printemps. Il rabattit le vent, souleva la poussière et les brins d’herbe, puis les poussa avec violence vers le disque qui venait de bondir. L’objet aurait dû rouler plus loin ; soudain, il dévia, comme touché par une main invisible, et revint droit vers Hyacinthe.

Le jeune homme courait encore. Il leva la tête et ne vit qu’une ombre foncer sur lui.

L’instant d’après, le disque le frappa violemment à la tête.

Hyacinthe s’effondra dans l’herbe. Le sang coula de ses cheveux, tomba sur la poussière et sur les brins verts, d’un rouge insoutenable.

Une vie qu’on ne retient pas

Le visage d’Apollon changea d’un seul coup.

Il se précipita, tomba à genoux près du jeune homme et le prit dans ses bras. Celui qui, un moment plus tôt, courait sous le soleil, avait déjà le corps sans force. Les yeux d’Hyacinthe restaient à demi ouverts, comme s’il cherchait encore à voir qui l’appelait ; ses lèvres bougèrent, mais aucun mot entier ne put en sortir.

Apollon pressa la plaie de sa main, pourtant le sang filtrait entre ses doigts. Il alla chercher des herbes, les appliqua sur la tête du jeune homme, murmura les paroles divines capables d’écarter les douleurs et les maladies. Mais ce n’était pas une blessure ordinaire : le disque avait brisé l’endroit même où la vie s’attarde. Nulle science, si haute fût-elle, ne pouvait ramener un mourant du seuil des Enfers.

Apollon serra Hyacinthe davantage contre lui. Ses cheveux d’or retombaient près du visage ensanglanté du jeune homme. Pour la première fois, le dieu de la lumière parut aussi démuni qu’un mortel. Il pouvait tuer un serpent monstrueux, rendre des oracles, emplir un temple du son de sa lyre ; mais il ne pouvait pas faire se relever celui qu’il tenait dans ses bras.

« Ce n’était pas à toi de mourir, dit Apollon à voix basse. C’est ma main qui a lancé le disque. »

Hyacinthe ne l’entendait déjà plus.

Sa tête pencha dans le creux du bras d’Apollon, et son souffle s’affaiblit peu à peu. Dans la prairie, le vent se tut ; les feuilles mêmes semblaient ne plus oser bruire. Zéphyr, au loin, se cacha sans produire un son. Sa jalousie avait accompli une chose terrible, et une fois l’acte tombé dans le monde, rien ne pouvait plus le reprendre.

Hyacinthe mourut.

La fleur née du sang

Longtemps, Apollon ne le lâcha pas.

Puis il baissa les yeux et vit le sang d’Hyacinthe pénétrer la terre. La boue rougie demeura d’abord humide ; ensuite, comme soulevée par une force légère, elle laissa paraître une tige tendre. Des feuilles se déployèrent, et une fleur naquit de la tache de sang.

Sa couleur était profonde, entre le pourpre sombre et le rouge du sang qui sèche. Ses pétales étaient souples, mais traversés de lignes douloureuses. Apollon se pencha vers elle et y laissa la marque de son chagrin, comme si ses soupirs s’étaient inscrits à même la fleur. Plus tard, ceux qui la regardèrent dirent qu’on y voyait les signes du deuil.

Apollon ne voulut pas que le nom d’Hyacinthe se disperse au vent. Il donna à cette fleur la mémoire du jeune homme, afin qu’elle reparût de la terre chaque année, au temps fixé. La fleur ne parlait pas, ne courait pas ; mais sous le soleil elle tremblait doucement, comme si elle gardait encore l’ombre de la prairie de ce jour-là.

À Amyclées, les hommes non plus n’oublièrent pas Hyacinthe. Ils se souvinrent de ce jeune mort trop tôt, de la peine qu’un dieu avait éprouvée pour lui, et ils l’honorèrent dans leur pays. Ceux qui vinrent plus tard en ces lieux entendirent encore son histoire : Hyacinthe avait été aimé d’Apollon, puis arraché à la vie par la jalousie du vent d’ouest ; son sang ne s’était pas perdu en vain, car il avait fleuri sur la terre.

Depuis lors, chaque fois que cette fleur s’ouvre, on pense à la prairie où Hyacinthe tomba, et au silence impuissant d’Apollon lorsqu’il le tenait dans ses bras.