Apollon et Daphné — Mythologie grecque

L’archer triomphant

Apollon était jeune, éclatant, et jamais son arc ne manquait sa cible.

En ce temps-là, la région de Delphes n’avait pas encore la paix qu’on lui connut plus tard. Au fond des vallées se terrait un énorme serpent nommé Python. Il sortait de ses grottes humides couvert de boue et d’une odeur fétide ; ses écailles frottaient contre les pierres avec un long bruissement. Hommes et troupeaux le redoutaient. Même ceux qui s’approchaient des sources pour puiser de l’eau ne revenaient pas toujours.

Apollon le poursuivit jusque-là. Il banda son arc d’argent et lança flèche sur flèche contre le monstre. Les pointes s’enfoncèrent dans les écailles épaisses ; Python se tordit entre les rochers, brisa les branches en roulant, puis s’abattit sur le sol. Son long corps cessa de se débattre. Apollon demeura près de lui, la corde de son arc vibrant encore doucement. Il contempla ses traits, et son cœur se gonfla de fierté.

Peu après, il vit Éros, lui aussi, porter un arc et des flèches.

Éros avait encore l’apparence d’un enfant. Un petit carquois pendait à son épaule ; d’un simple battement d’ailes, il passait de l’herbe à la cime des arbres. Son arc n’avait pas la majesté de celui d’Apollon, et ses flèches étaient bien plus fines. À cette vue, Apollon ne put retenir un rire.

« Enfant, dit-il, l’arc et les flèches conviennent à ceux qui savent abattre les grands monstres. Qu’as-tu à faire de pareilles armes ? Va plutôt jouer avec ton flambeau, et ne cherche pas à m’imiter. »

Ces paroles, lancées avec légèreté, atteignirent Éros comme une pointe. Le petit dieu leva les yeux vers Apollon. Il ne semblait pas effrayé ; son regard avait au contraire une froide assurance.

« Apollon, répondit Éros, tes flèches peuvent toucher tout être vivant. Les miennes, elles, peuvent te toucher, toi. »

Il battit alors des ailes, quitta Apollon et s’éleva vers les hauteurs du Parnasse. Là-haut, le vent était frais ; l’ombre des nuages glissait sur les rochers. Éros ouvrit son carquois et en tira deux flèches.

La première avait une pointe d’or, aiguë et lumineuse, pareille à un métal sorti du feu. La seconde portait une pointe lourde, émoussée, sombre comme le plomb. La flèche d’or faisait soudain naître l’amour dans le cœur ; la flèche de plomb, au contraire, poussait à fuir l’amour et rendait importunes jusqu’aux paroles les plus tendres.

Éros ne dit plus rien. Il banda son petit arc et décocha d’abord la flèche d’or vers Apollon. Le trait vola sans bruit et pénétra la poitrine du dieu. Apollon ne saigna pas, mais il fut comme saisi par un souffle brûlant ; dès cet instant, son cœur ne connut plus le repos.

Puis Éros lança la flèche de plomb vers Daphné, fille du dieu-fleuve Pénée.

La fiancée qui refusait les couronnes de fleurs

Daphné vivait près du fleuve. Elle avait grandi entre les eaux, les marais et les bois. Le matin, elle entrait souvent dans la forêt sans se soucier de ses cheveux défaits par le vent. Elle aimait poursuivre les biches sauvages, courir sur les pentes, entendre les chiens de chasse aboyer parmi les broussailles. Sa main tenait volontiers le javelot ; sa tunique était relevée haut, pour mieux franchir les ronces et les herbes.

Beaucoup l’avaient vue et désiraient l’épouser. De jeunes hommes venaient avec des présents devant Pénée, son père, et sollicitaient son consentement. Pénée, lui aussi, espérait voir un jour sa fille porter le voile nuptial, donner naissance à des enfants et prolonger sa lignée. Mais chaque fois que Daphné entendait parler de mariage, elle fronçait les sourcils, comme si elle avait perçu derrière elle le claquement d’un piège.

Elle entourait le cou de son père de ses bras et le suppliait :

« Père, laisse-moi être libre comme Artémis. Ne me force pas à prendre un époux. Je veux courir dans les bois, garder mon arc et vivre avec le vent des montagnes. »

Pénée regardait sa fille. Il ne voulait pas la contraindre, mais il savait aussi que sa beauté attirerait d’autres prétendants encore. Il soupira et répondit :

« Ta beauté même fera obstacle à ton désir. »

Daphné ne s’arrêta pas à ces mots. Elle continua d’aller dans la forêt, le pas léger, semblable à une biche éclairée par le soleil.

Mais la flèche de plomb d’Éros l’avait déjà atteinte. Elle n’avait laissé aucune plaie visible, et pourtant son cœur s’était endurci. Daphné détestait les demandes en mariage, les paroles d’amour, les regards de ceux qui voulaient la poursuivre. Elle ne voulait que les montagnes, les ruisseaux, les ombrages et le vent qui siffle aux oreilles quand on court.

Pendant ce temps, Apollon avait changé lui aussi.

Lorsqu’il vit Daphné pour la première fois, le soleil reposait sur ses épaules. Ses cheveux, libres, semblaient agités comme des feuilles dans le vent. Elle ne portait ni bijoux d’or ni parure recherchée ; elle tenait ses armes de chasse, et la course avait mis une rougeur sur son visage. Apollon la contempla, et la flèche invisible plantée dans sa poitrine se mit à brûler.

Il voulut s’approcher d’elle, entendre sa voix, connaître son nom. Plus elle s’éloignait d’un pas vif vers les bois, plus il sentait qu’il devait la rejoindre.

La poursuite au bord du fleuve

Apollon l’appela.

« Attends, jeune fille ! Je ne suis pas ton ennemi. Ne me fuis pas comme l’agneau fuit le loup, ou comme la biche fuit le lion. Je ne te poursuis pas pour te faire du mal. »

Dès que Daphné entendit la voix derrière elle, elle accéléra. Elle ne se retourna pas ; elle serra seulement sa tunique et traversa les ombres des arbres et les prairies.

Apollon continua de la suivre en criant :

« Ralentis ! Prends garde que les ronces ne blessent tes pieds, que les pierres ne te fassent tomber. Si tu te fais mal, j’en souffrirai plus que toi. »

Tout en parlant, il gagnait du terrain. Le vent passait sur son front, mais il ne songeait plus à la dignité d’un dieu. Il proclama son nom, croyant arrêter Daphné par la grandeur de son rang.

« Je suis le fils de Zeus, le dieu de Delphes. Je connais les herbes qui guérissent, l’art de l’arc, le chant et la prophétie. Et pourtant, aujourd’hui, aucune plante ne peut soigner la blessure que je porte au cœur. »

Adressées à une autre, ces paroles auraient peut-être inspiré l’étonnement, voire le trouble. Mais dans le cœur de Daphné pesait la flèche de plomb d’Éros. Plus Apollon parlait avec ardeur, plus elle avait peur. Elle ne voulait ni son nom divin, ni sa couronne, ni sa lyre, ni son amour.

La forêt reculait à toute vitesse devant elle. Les branches éraflaient ses bras, les herbes fouettaient ses chevilles. Son souffle devenait court ; ses cheveux se répandaient sur son dos. Apollon la suivait de près, pareil à un chien de chasse qui rattrape une biche épuisée. Il distinguait déjà les mèches sur sa nuque, le mouvement de ses épaules soulevées par la respiration.

Daphné comprit qu’elle ne pourrait plus courir longtemps.

Devant elle monta le bruit de l’eau. C’était le fleuve de son père, Pénée ; sa surface brillait au soleil, et les roseaux oscillaient doucement. Daphné atteignit la rive, où la terre humide s’enfonçait sous ses pieds. Elle se retourna : Apollon était tout près, et sa main tendue allait presque la toucher.

Elle n’avait plus la force de fuir.

Alors elle cria vers les eaux :

« Père, sauve-moi ! Si les fleuves ont vraiment une puissance divine, change ce corps qui me vaut d’être poursuivie ! »

Les feuilles du laurier

À peine eut-elle parlé que la métamorphose commença par ses pieds.

Daphné sentit ses jambes devenir soudain pesantes. Ses orteils s’enfoncèrent dans la terre comme des racines, et elle ne put plus les arracher. Une écorce froide monta de ses chevilles, enveloppa ses jambes, recouvrit sa taille. Elle voulut lever les bras ; ils s’étirèrent vers le ciel et devinrent des rameaux souples. Ses cheveux se défirent en un feuillage serré, dont les feuilles frémissaient dans le vent. Son cœur battait encore, mais l’écorce se refermait déjà sur lui.

Quand Apollon arriva, ce qu’il saisit ne fut plus la main d’une jeune fille, mais une branche fraîchement née.

Il s’immobilisa.

L’arbre devant lui gardait quelque chose de Daphné : le tronc était élancé, les feuilles odorantes, fines et résistantes, luisaient d’un vert profond dans la lumière. Apollon posa la main sur l’écorce, comme s’il pouvait encore sentir au-dedans une vie fragile. Il baissa la tête. Il entendit le murmure des feuilles, mais jamais plus la voix de Daphné ne lui répondit.

Il comprit enfin qu’elle avait préféré renoncer à son corps humain plutôt que devenir son épouse.

Apollon demeura longtemps, triste, au bord du fleuve. Puis il détacha une branche de laurier, en tressa une couronne et la posa sur sa tête. Il dit à l’arbre :

« Puisque tu ne peux être mon épouse, sois du moins mon arbre. Tes rameaux orneront mes cheveux, ma lyre et mon carquois. Les vainqueurs aussi porteront tes feuilles. Elles ne se flétriront pas aisément ; elles garderont longtemps leur verdeur. »

Le vent passa sur la rive, et les feuilles du laurier rendirent un bruit léger, comme un refus, ou comme une réponse résignée.

Depuis ce jour, le laurier est lié à Apollon. Poètes, chanteurs et vainqueurs en portent les rameaux sur la tête. Et lorsque les hommes voient cette couronne verte, ils se souviennent de la poursuite au bord du fleuve : un dieu orgueilleux blessé par l’amour, une jeune fille refusant de céder et courant vers les eaux de son père, puis une silhouette humaine demeurée pour toujours entre l’écorce et les feuilles.