Aphrodite et Adonis — Mythologie grecque

L’enfant dans l’arbre à myrrhe

Dans l’île de Chypre et les pays voisins, on racontait autrefois une histoire au parfum amer. Il y avait là une jeune femme nommée Myrrha, que certains appelaient Smyrna. Elle était de haute naissance, mais, pour avoir offensé Aphrodite, elle sentit grandir en elle un désir interdit. La nuit cacha les portes du palais comme elle cacha sa faute ; puis, lorsque la vérité fut découverte, elle ne put plus demeurer sous le toit de son père. Les cheveux défaits, elle s’enfuit vers les terres sauvages.

Elle marcha sur un sol dur et sec jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent presque. Alors elle supplia les dieux. Elle n’osait plus rester humaine, mais ne voulait pas non plus mourir aussitôt ; elle demandait seulement à être arrachée à la honte du monde. Ses pieds s’enfoncèrent dans la terre, sa peau devint écorce, ses cheveux se changèrent en feuillage, et ses larmes commencèrent à suinter lentement du tronc : ce fut la myrrhe odorante. Dès lors, elle ne parla plus ; elle demeura debout dans le vent.

Pourtant, dans le bois de l’arbre, une vie restait cachée. Quand vint le temps de l’enfantement, le tronc se gonfla comme un être qui souffre en silence. Les nymphes de la forêt entendirent ce trouble, s’approchèrent de l’arbre et posèrent les mains sur son écorce fendue. Enfin le tronc s’ouvrit, et un petit garçon naquit de l’arbre à myrrhe. Il portait sur lui l’odeur de la résine ; son cri était faible, mais clair comme l’eau d’une source.

On donna à cet enfant le nom d’Adonis.

Le coffret confié à la reine des morts

Quand Aphrodite vit Adonis, il n’était encore qu’un enfant. Mais son petit visage révélait déjà une beauté rare, si vive que la déesse ne voulut pas l’abandonner au hasard parmi les hommes. Elle prit un coffret, y plaça l’enfant comme on dissimule un trésor, puis le remit à Perséphone, la reine du monde souterrain, en lui recommandant seulement de le garder pour elle et de ne pas l’ouvrir.

Le royaume des morts s’étend sous la terre, loin de la lumière du jour, parmi les ombres, les fleuves noirs et les âmes silencieuses. Perséphone reçut le coffret, pensant d’abord n’en être que la gardienne. Mais un léger bruit s’éleva de l’intérieur. Elle ne put résister : elle souleva le couvercle et vit l’enfant qui y reposait. Il la regardait paisiblement, comme une petite clarté soudain allumée dans les ténèbres.

Perséphone, elle aussi, s’attacha à lui.

Lorsque Aphrodite revint réclamer le coffret, la reine des morts refusa de le rendre. L’une disait que l’enfant lui appartenait, puisqu’elle l’avait caché et confié ; l’autre répondait que, puisqu’il était descendu chez les morts et qu’elle l’avait élevé sous sa garde, on ne devait plus le lui reprendre. Les deux déesses se querellèrent, et aucune ne voulait céder.

Les dieux finirent par trancher. Les récits varient selon les lieux, mais tous gardent en mémoire la même issue : Adonis ne pouvait appartenir à une seule déesse. Chaque année, il passerait une partie du temps auprès d’Aphrodite, et une autre auprès de Perséphone. Ainsi l’enfant né d’un arbre demeura partagé : d’un côté attiré vers le printemps et l’amour, de l’autre retenu par le monde froid et souterrain.

Le jeune homme des bois

Adonis grandit. Il n’était pas seulement beau : il avait cette légèreté propre à la jeunesse. Quand il traversait les prairies, les chiens de chasse bondissaient autour de lui ; quand il suivait les sentiers forestiers, les feuilles effleuraient ses épaules. Il aimait l’arc, la lance, les filets et le vent des montagnes ; il aimait entendre les sabots des bêtes briser les branches mortes. Plus le matin était voilé de brume, plus il avait envie de partir.

Aphrodite l’aimait, et pour lui elle quittait souvent ses autels parfumés et ses demeures splendides. Elle le suivait dans les collines et les bois. Elle ne craignait pas que l’herbe mouillât le bord de sa robe, ni que les pierres blessassent ses pieds. Assise à l’ombre des arbres, elle regardait Adonis examiner ses pointes de flèches et détacher les chiens de leurs laisses. Le char de la déesse, fait pour voler dans le ciel, restait alors près des pins, attendant qu’un jeune chasseur revînt d’entre les troncs.

Mais Aphrodite demeurait inquiète. Elle savait que les forêts n’abritent pas seulement des cerfs paisibles et des lièvres fuyants. Le lion peut jaillir d’une caverne ; le sanglier aiguise ses défenses derrière les buissons ; et une bête blessée est plus terrible encore qu’une bête intacte. Elle prit la main d’Adonis et lui dit :

« Ne poursuis pas les animaux nés pour la violence. Le cerf s’enfuit, le lièvre s’enfuit, l’oiseau ne fait que prendre son essor ; mais le lion, l’ours et le sanglier, quand ils sont blessés, se retournent et chargent. Tu es jeune, tu cours vite : ne va pas mesurer ta vie à leur colère. »

En parlant ainsi, elle ne semblait pas commander à un mortel ; elle suppliait plutôt un être cher. Adonis l’écouta et promit d’être prudent. Peut-être voulait-il vraiment la rassurer. Mais dès que la clameur s’élevait dans la montagne, dès que les chiens donnaient de la voix, son cœur était repris par la chasse.

Le sanglier se retourne

Un jour, Aphrodite s’éloigna pour un temps. Adonis entra dans la forêt avec ses chiens. Le soleil brillait sur la cime des arbres, tandis que le sous-bois restait tout tacheté d’ombre. Soudain, la meute flaira une piste ; les chiens baissèrent le museau vers la terre humide, s’élancèrent, puis se mirent à aboyer tous ensemble.

Dans les fourrés se cachait un grand sanglier. Ses soies se dressaient sur son dos comme des pointes raides ; de la boue souillait son groin, et ses défenses recourbées étincelaient, tranchantes. Les chiens le forcèrent à sortir de sa bauge. À sa vue, le sang d’Adonis s’échauffa d’un coup. Oubliant les avertissements d’Aphrodite, il serra sa longue lance et courut vers la masse sombre.

Sa lance atteignit le sanglier, mais ne le tua pas. La bête, saisie par la douleur, se retourna avec violence. Les chiens s’éparpillèrent, les branches cassèrent sous le choc, la terre vola sous les sabots. Adonis n’eut pas le temps de reculer : le sanglier était déjà sur lui, et ses défenses lui déchirèrent cruellement l’aine.

Le jeune homme tomba. Le sang jaillit de la plaie, rougissant l’herbe et la boue. Sa main tenait encore le bois de la lance, mais elle n’avait plus la force de le serrer. Autour de lui, les chiens gémissaient ; le vent passa entre les arbres et emporta au loin l’odeur du sang.

La fleur née du sang

Aphrodite, au loin, entendit le bruit funeste. Elle fit rebrousser chemin à son char ; l’air fouettait les roues, et des cygnes ou des colombes blanches tiraient l’attelage à travers le ciel. Avant même d’atteindre le bois, elle aperçut la tache rouge sur le sol. Sans attendre que le char s’immobilisât, elle sauta à terre et courut vers Adonis.

Il respirait à peine. La déesse s’agenouilla dans la boue et prit sa tête contre elle. Sa robe se couvrit de sang ; la poussière de la forêt étouffa le parfum de ses cheveux. Elle appela son nom, mais Adonis ne releva pas la tête comme autrefois. Son jeune visage était encore là, mais ses lèvres se refroidissaient déjà.

Aphrodite contempla le sang avec désespoir. Elle ne pouvait permettre qu’il disparût dans la terre comme un simple gibier. Elle versa donc du nectar sur les traces rouges, mêlant le sang à la poussière. Bientôt, à cet endroit, naquit une fleur fragile, aux pétales légèrement teints de rouge, comme une couleur de sang adoucie par l’eau.

Cette fleur s’ouvrait vite, et vite elle se fanait. Au moindre souffle, ses pétales tremblaient ; peu après, ils se dispersaient dans l’herbe. Plus tard, lorsque les hommes voyaient cette fleur éphémère, ils se souvenaient d’Adonis : né d’un arbre à myrrhe, caché par la déesse de l’amour, retenu par la reine des morts ; lui qui avait couru dans les bois avant de tomber sous les défenses d’un sanglier.

Aphrodite perdit le jeune homme qu’elle aimait, et il ne lui resta que cette fleur incapable de résister au vent. Chaque fois qu’elle s’ouvrait au printemps pour se flétrir presque aussitôt, on disait que le sang d’Adonis s’éveillait doucement dans la terre, avant de retourner au silence.