Antigone — Mythologie grecque

Deux corps devant la porte

Les murailles de Thèbes venaient à peine de reprendre haleine après la guerre.

Peu auparavant, Polynice était revenu avec une armée étrangère pour attaquer sa propre patrie. Lui et son frère Étéocle étaient tous deux fils d’Œdipe, et tous deux avaient voulu le trône de Thèbes. Ils avaient convenu de se relayer au pouvoir, mais lorsque vint le tour de Polynice, Étéocle refusa de céder la place. Blessé, Polynice partit, puis rassembla des guerriers d’Argos et revint avec les Sept contre la ville.

Pendant ces jours-là, la poussière montait devant les portes, les roues des chars labouraient le sol, et les boucliers se heurtaient aux boucliers. Les combats faisaient rage à chacune des sept portes ; du matin jusqu’à la nuit, on n’entendait que cris, heurts d’armes et appels des mourants. Les Thébains tinrent bon, mais devant la dernière porte s’accomplit ce qu’il y avait de plus terrible.

Étéocle et Polynice se rencontrèrent.

Ils se reconnurent, et aucun ne voulut reculer. Les lances se levèrent, les boucliers s’entrechoquèrent, et la haine l’emporta sur le sang. Enfin, chacun enfonça son arme dans le corps de l’autre. La terre devant la porte but leur sang ; Thèbes avait vaincu, mais les deux fils d’Œdipe gisaient à terre.

La guerre terminée, les Thébains ouvrirent les portes. Les habitants rentrèrent les morts, lavèrent les plaies, allumèrent les bûchers funéraires. Mais le sort des deux frères ne fut pas le même.

Étéocle reçut les honneurs dus à un prince qui avait défendu la ville. On souleva son corps, on le pleura, on le couvrit de terre pour qu’il rejoigne les morts.

Polynice, lui, fut laissé dehors. On lui ôta son armure, et son corps demeura nu sur le sol découvert, sans tertre, sans libation, sans parent pour le pleurer ouvertement. Le vent soufflait sur la plaine, la poussière se déposait sur son visage, et déjà des oiseaux tournaient au loin.

L’ordre du nouveau roi

Celui qui gouvernait alors Thèbes était Créon.

Il était le frère d’Œdipe par alliance, le frère de Jocaste, et l’un des anciens de la maison royale. Les deux princes morts, la ville ne pouvait rester sans maître ; Créon monta donc sur le trône. Il estima que, Thèbes sortant à peine du désastre, il fallait faire savoir à tous, sans délai, qui avait servi la cité et qui l’avait trahie.

Il convoqua les anciens devant le palais et proclama son édit.

Étéocle, qui avait défendu sa patrie, devait recevoir les honneurs et la sépulture. Polynice, lui, était revenu avec une armée pour incendier les temples et attaquer les tombeaux de ses pères ; il était l’ennemi de la cité. Personne ne devait le pleurer, personne ne devait l’enterrer, personne ne devait jeter de terre sur son corps. Quiconque désobéirait à cette loi serait lapidé ou mis à mort.

Dans la ville, beaucoup gardèrent le silence. La guerre venait à peine de cesser, et chaque maison avait ses morts ; nul ne voulait attirer sur lui un nouveau malheur. Des gardes furent placés hors des murs pour veiller jour et nuit sur le cadavre de Polynice, sans laisser personne s’en approcher.

Mais au cœur du palais, cette loi trouva quelqu’un qui ne pouvait se taire.

C’était Antigone, fille d’Œdipe, sœur de Polynice et d’Étéocle.

Depuis longtemps déjà, sa vie avait été broyée par le malheur. Quand Œdipe découvrit qu’il avait sans le savoir tué son père et épousé sa mère, il se creva les yeux et partit de Thèbes. Antigone l’avait accompagné dans son errance, le guidant à travers la poussière des routes, l’écoutant appeler les dieux dans des terres étrangères. Plus tard, son père mourut à Colone. Elle était revenue à Thèbes en pensant pouvoir au moins protéger ce qui restait de sa famille. Et voici que ses deux frères venaient de mourir le même jour, dont l’un devait encore être livré aux bêtes.

Elle alla trouver sa sœur Ismène. Les deux jeunes femmes se tinrent devant le palais, tandis que la nuit n’était pas encore tout à fait levée et que les torches des sentinelles luisaient sur les remparts.

Antigone parla à voix basse :

« As-tu entendu l’ordre de Créon ? Il a fait enterrer l’un de nos frères avec faste, et il laisse l’autre à ciel ouvert, sans sépulture. Il interdit qu’on jette seulement une poignée de terre sur Polynice. »

Ismène devint pâle. Elle avait entendu, bien sûr. Elle savait aussi ce que cela signifiait.

Antigone ajouta :

« Moi, je vais l’ensevelir. Viendras-tu avec moi ? »

Le désaccord des sœurs

Ismène regarda sa sœur comme si un vent glacé l’avait saisie.

Elle songeait au destin de leur maison : le malheur de leur père, la mort de leur mère, la lutte de leurs frères, et maintenant l’ordre impitoyable du nouveau roi. Elle n’aimait pas moins Polynice qu’Antigone, mais elle avait peur. Elles n’étaient que des femmes, sans armes ni pouvoir ; comment se dresser contre un roi ?

Ismène dit :

« Ma sœur, nous avons déjà perdu trop de choses. Tu sais comment notre père est mort, comment notre mère est morte, comment nos deux frères se sont entre-tués. Si nous désobéissons maintenant, nous mourrons à notre tour. Nous ne sommes pas nées pour combattre les hommes, ni pour lutter contre ceux qui règnent. »

Antigone l’entendit et sentit son cœur se glaçer, mais elle ne recula pas.

« Tu peux penser ainsi, dit-elle ; moi, je ne le peux pas. Je ne laisserai pas mon frère gésir là comme une bête. Même si je dois mourir, je le ferai. Rendre les honneurs funèbres aux miens vaut mieux que vivre en reniant ce qu’il faut faire. »

Ismène la supplia de renoncer, au moins de se taire et d’attendre.

Antigone secoua la tête :

« Si tu ne veux pas m’aider, n’interviens pas. Mais ne me retiens pas. Vis comme tu l’entends, si c’est là ce que tu crois sûr. Moi, j’irai ensevelir mon frère. »

Puis elle se détourna. Ismène resta là, les larmes aux yeux, sans oser la suivre.

La poussière sur le mort

Le corps gisait hors des murs, sous la garde des sentinelles.

Le soleil chauffait la plaine. L’odeur du cadavre devenait plus lourde d’heure en heure. Les gardes se tenaient à distance, par peur de la souillure autant que par crainte du roi. Ils avaient reçu l’ordre de surveiller le mort, mais nul ne voulait s’approcher de ce corps abandonné. Le vent soulevait le sable, et les herbes, prisonnières des fissures de la terre, frémissaient.

Une première fois, les gardes remarquèrent qu’une mince couche de poussière recouvrait le cadavre.

Ce n’était pas un tombeau, ni des funérailles à proprement parler, seulement la terre qu’une main avait jetée sur le mort selon l’ancien usage. Mais cela suffisait à montrer qu’un ordre royal avait été bravé.

Les sentinelles prirent peur. Elles se disputèrent entre elles, chacune refusant d’admettre qu’elle avait dormi, chacune redoutant d’aller rapporter l’affaire au palais. Finalement, on tira au sort celui qui devrait faire le chemin ; il se rendit, tremblant, devant Créon.

Créon entra dans une grande colère. Il soupçonna d’abord les gardes d’avoir été soudoyés, puis se demanda si quelqu’un dans la ville ne contestait pas déjà son autorité. Il menaça les sentinelles : si le coupable n’était pas découvert, elles paieraient elles-mêmes. Les gardes retournèrent donc près du corps et reprirent leur veille, cachés derrière les rochers, les yeux grands ouverts.

Peu après, un vent violent se leva et fit tourbillonner la poussière. Quand il retomba, ils virent une silhouette s’approcher du cadavre.

Ce n’était ni un soldat robuste ni un serviteur armé d’un couteau, mais Antigone.

En arrivant près de son frère, elle vit que la poussière répandue plus tôt avait été dispersée par le vent et que le corps reparaissait nu. Alors elle poussa un cri de douleur. Elle ne s’enfuit pas, ne regarda pas longtemps autour d’elle ; elle se pencha, prit de la terre dans ses mains et la jeta doucement sur Polynice, puis lui donna les derniers gestes qu’elle pouvait encore accomplir. Ses mains étaient couvertes de poussière, sa robe battue par le vent, mais son geste restait ferme, comme s’il s’agissait d’une tâche décidée depuis longtemps.

Les gardes se précipitèrent et l’arrêtèrent. Certains pensaient qu’elle se défendrait, d’autres qu’elle supplierait ; mais Antigone se redressa simplement et les regarda. Elle ne nia rien.

On la conduisit alors au palais.

Devant Créon

Créon siégeait sur son trône, le visage fermé. Les gardes poussèrent Antigone devant lui et se hâtèrent d’expliquer qu’ils l’avaient prise sur le fait, comme s’ils pouvaient, en parlant assez vite, se décharger de leur faute.

Quand Créon reconnut Antigone, il fut d’abord surpris, puis plus irrité encore.

« Connaissais-tu mon ordre ? demanda-t-il. »

« Oui, répondit-elle. Toute la ville l’a entendu. »

« Et pourtant tu as osé le violer ? »

Antigone leva les yeux vers lui.

« Oui. Je n’ai pas cru qu’un ordre humain pût passer avant les lois que les dieux donnent aux morts. Quand quelqu’un est mort, il doit recevoir la terre ; les siens doivent accomplir les rites funèbres. Ce n’est pas une coutume d’aujourd’hui, et aucun décret royal ne peut l’effacer. »

Le silence tomba dans la salle.

Ce que Créon supportait le moins, c’était la tranquillité d’Antigone. Si elle avait supplié, il aurait pu se croire clément ; si elle avait menti, il aurait pu la traiter en coupable ordinaire. Mais elle ne demandait rien et ne cachait rien ; elle parlait comme quelqu’un qui n’avait pas tort.

Créon ricana et pensa que, si elle échappait au châtiment, son édit ne vaudrait plus rien. Il dit :

« Puisqu’elle est si orgueilleuse, elle apprendra que la loi du roi ne se foule pas aux pieds impunément. »

C’est alors qu’Ismène fut amenée elle aussi. Créon la soupçonna d’avoir participé au geste. En voyant sa sœur liée au milieu de la salle, Ismène ne put se retenir : elle déclara qu’elle avait sa part de faute et qu’elle voulait mourir avec elle.

Antigone refusa pourtant de l’associer à son acte.

« Tu n’as pas mis la main à cette tâche, dit-elle ; tu n’es pas venue avec moi. Ne partage pas maintenant ce qui m’appartient. Tu as choisi de vivre : vis. »

Ismène pleura :

« Sans toi, comment vivrai-je ? »

La voix d’Antigone s’adoucit, sans rien perdre de sa fermeté :

« Moi, je me suis déjà donnée aux morts. Reste parmi les vivants. »

Créon écoutait leur dispute, mais rien ne l’ébranla. Il ordonna qu’on les enferme toutes deux. Plus tard, il épargna Ismène, mais décida de faire mourir Antigone.

Cependant, Antigone portait encore un autre lien qui enfonçait cette affaire jusqu’au plus profond du palais : elle était la fiancée de Hémon, le fils de Créon.

L’avertissement de Hémon

Hémon se présenta devant son père sans chercher d’abord la querelle.

Il était jeune, mais non sans prudence. Il savait que son père venait à peine de monter sur le trône, et que Thèbes avait besoin de paix. Aussi commença-t-il par lui montrer du respect et lui dire qu’il était prêt à recevoir ses conseils.

Créon s’en réjouit. Il déclara qu’un fils devait se tenir du côté de son père et ne pas se laisser mener par une femme. Une cité qui n’obéit pas à ceux qui la gouvernent tombe dans le désordre ; Antigone avait désobéi et devait être punie.

Alors Hémon parla plus librement.

« Père, dit-il, j’ai entendu les murmures de la ville. Personne n’ose te parler en face, mais tous pleurent Antigone. Ils disent qu’elle n’a rien fait de honteux, qu’elle n’a voulu qu’empêcher que son frère soit déchiré par les oiseaux. Ne t’enferme pas dans ta seule pensée. Un arbre qui veut résister à la crue sans se plier finit arraché par les racines ; une voile qui refuse d’amollir son effort renverse le navire. »

C’était un conseil, non une provocation. Mais Créon n’entendit qu’un fils qui défendait Antigone et semblait faire la leçon à son père.

Il s’emporta :

« Faut-il donc que la ville me commande ? Faut-il que j’apprenne d’une jeune fille comment on règne ? »

Hémon, à son tour, se fâcha. Il répondit qu’une cité n’était pas la propriété d’un seul homme. Si celui qui gouverne n’écoute que sa propre voix, il ne règne que sur du vide.

Leurs paroles devinrent plus dures. Créon déclara qu’Antigone mourrait, et qu’elle mourrait sous les yeux de son fils.

Hémon blêmit.

« Tu ne la tueras pas devant moi. Et tu ne me reverras pas si facilement. »

Sur ce, il quitta le palais.

Créon ne le poursuivit pas. Il crut n’avoir affaire qu’à la colère d’un jeune homme. Mais la colère emporte parfois plus loin qu’on ne le pense.

Le tombeau des vivants

Créon ne voulait pas faire lapider Antigone en public. Elle était tout de même une femme de la maison royale et la fiancée de son fils. Il imagina donc un châtiment qui paraîtrait ne pas verser le sang : on l’enfermerait dans une grotte de pierre, au milieu des terres désertes, avec un peu de nourriture, et elle y mourrait lentement.

Ainsi, il pourrait dire que la cité ne l’avait pas tuée de sa propre main ; et si les dieux voulaient la sauver, qu’ils la sauvassent eux-mêmes.

Antigone fut menée hors du palais. Elle traversa les rues de Thèbes, tandis que les habitants se cachaient derrière leurs portes pour la regarder passer. Certains la plaignaient, mais n’osaient pas parler. Elle n’avançait ni comme une guerrière fière, ni comme une suppliée à terre. Elle savait qu’elle était encore jeune, qu’elle aurait dû avoir des noces, des torches, des chants, des enfants. Mais au lieu d’aller vers une chambre nuptiale, elle marchait vers un tombeau pour les vivants.

En chemin, elle songeait à son père Œdipe, à sa mère Jocaste, à ses deux frères. Elle avait l’impression d’être la dernière petite flamme de toute sa famille, poussée par le vent vers la nuit.

La grotte se dressait dans un lieu sauvage. L’entrée était dure et froide, l’intérieur vide de lit ou de table, seulement fait de parois de pierre et d’ombre. Les soldats la poussèrent dedans, puis fermèrent l’ouverture avec des blocs. La lumière du dehors se rétrécit peu à peu, jusqu’à n’être plus qu’un trait pâle entre les fentes.

Antigone s’assit seule dans la caverne. Elle n’avait pas vu venir ses noces, ni les bras des siens. Elle avait accompli ce qu’elle jugeait nécessaire, mais devait maintenant se séparer des vivants.

Dans la ville, Créon croyait encore que tout cela était fini.

L’avertissement du devin

C’est alors que le devin aveugle Tirésias se présenta au palais.

Très âgé, il marchait guidé par un enfant. Il ne voyait pas le soleil, mais il entendait ce que les autres n’entendaient pas. Créon l’avait autrefois respecté, car ses avertissements avaient plus d’une fois sauvé Thèbes.

Tirésias annonça au roi qu’un signe terrible s’était manifesté sur les autels. Le feu refusait de brûler clairement, les chairs des victimes crépitaient d’une manière sinistre, et les oiseaux s’entre-déchiraient dans le ciel, le bec souillé de sang humain et de lambeaux de chair. Les dieux n’acceptaient plus les sacrifices de Thèbes, parce que le corps de Polynice gisait encore dehors et que la souillure des morts infectait déjà la cité.

Il conseilla à Créon de retirer son édit, d’ensevelir le mort et de libérer Antigone.

Créon refusa d’abord de l’écouter. Il soupçonna le devin d’être acheté, comme il avait soupçonné les gardes. Il prétendit que ces prophéties n’étaient que des mots faits pour l’or.

En entendant cela, Tirésias parla avec plus de dureté encore. Il lui annonça que, bientôt, sa propre maison rendrait des morts pour des morts. La cité serait plongée dans le deuil à cause de son entêtement, et beaucoup le maudiraient.

Puis le devin se retira, guidé par l’enfant.

Les anciens du palais prirent peur. Ils supplièrent Créon de ne pas persister. On ne se moquait pas impunément des paroles de Tirésias, et l’absence de sépulture d’un mort jetait déjà le trouble sur tous.

Créon chancela enfin. Son orgueil était dur comme le fer, mais la crainte le fit fondre. Il donna l’ordre d’aller d’abord ensevelir Polynice, puis de se hâter vers la grotte pour délivrer Antigone.

Il croyait encore arriver à temps.

Le remords trop tardif

Créon alla d’abord jusqu’au corps de Polynice.

Les gardes s’y trouvaient encore ; au loin, des oiseaux s’envolèrent dans un grand battement d’ailes. Créon ne parla plus de châtiment ni de majesté. Il ordonna qu’on lave le corps, qu’on rassemble ce qui restait, qu’on dresse un bûcher et qu’on offre les libations et prières prescrites. Le feu s’éleva, la fumée monta vers le ciel. Polynice eut enfin ses funérailles, et la terre fut enfin répandue sur lui.

Quand tout fut achevé, Créon se hâta vers la grotte où l’on avait enfermé Antigone.

Il n’était pas encore arrivé à l’entrée qu’il entendit des cris à l’intérieur.

Ce n’était pas la voix d’Antigone, mais celle d’Hémon. Le jeune homme était déjà là. Quand il vit que la pierre avait été déplacée, il se précipita dans le tombeau et découvrit Antigone pendue à sa ceinture, déjà morte, son corps suspendu près de la paroi froide.

Hémon la serra contre lui, comme s’il avait reçu un coup de couteau. Son mariage ne devait pas être célébré ; ce qu’il trouvait, c’était le corps de sa fiancée.

Créon se tenait à l’entrée et voyait son fils dans l’ombre. Son cœur s’engloutit d’un seul coup. Il s’avança, appela Hémon et le supplia de sortir.

Hémon leva la tête. Dans ses yeux, il n’y avait plus ni tendresse filiale ni docilité, seulement le désespoir et la colère. Il tira son épée et se jeta sur son père. Créon esquiva le coup. Hémon ne le poursuivit pas ; il retourna la lame contre lui-même, se la planta dans le corps et tomba auprès d’Antigone.

Son sang se répandit près d’elle. Ils ne s’étaient pas rejoints sur un lit nuptial ; ils mouraient ensemble dans une tombe de pierre.

Créon se prit la tête dans les mains au-dessus du corps de son fils et se mit à pleurer. Mais un autre coup l’attendait encore au palais.

Le dernier cri dans le palais

La nouvelle fut rapportée à Thèbes.

La reine Eurydice apprit la mort d’Hémon et demeura d’abord silencieuse. Elle ne poussa pas de grands cris devant les autres ; elle se retourna seulement et rentra dans le palais. Les servantes la suivirent, sans oser s’approcher de trop près.

Peu après, des hurlements retentirent à l’intérieur. Eurydice avait elle aussi mis fin à ses jours. Avant de mourir, elle accabla Créon de sa haine : elle lui reprocha d’avoir tué son fils et d’avoir condamné sa maison à n’avoir plus d’avenir.

Quand Créon revint au palais en portant le corps d’Hémon, il apprit encore la mort de sa femme. Il resta devant la porte comme vieilli d’un seul coup. Il avait d’abord voulu tenir la ville sous son édit, persuadé d’avoir sauvé Thèbes ; il ne voyait plus désormais que des proches qu’on emportait les uns après les autres.

Étéocle était mort, Polynice était mort, Antigone était morte, Hémon était mort, et Eurydice aussi.

Créon comprit enfin qu’il est des choses qu’aucun ordre royal ne peut écraser. Les morts doivent être ensevelis, les proches doivent pleurer leurs morts, et si les vivants leur dérobent cela, le malheur finit par retomber sur leur propre maison.

Les murs de Thèbes tenaient toujours debout, le palais aussi ; mais Créon, lui, n’avait plus rien d’un vainqueur. On le soutint jusqu’aux portes, et derrière lui demeurait le nom d’Antigone : celui de la jeune femme qui, malgré l’interdit, avait sauvé par une poignée de terre les funérailles de son frère.