Agamemnon met les Grecs à l’épreuve — Mythologie grecque

Le faux songe de la nuit

Devant Troie, le camp grec s’étendait le long du rivage. Les navires noirs se serraient les uns contre les autres, la proue tournée vers la mer, la poupe adossée au rempart de tentes. Quand la poussière du jour retombait, les soldats s’allongeaient près des coques, des foyers éteints ou des plis de leurs manteaux. La ville demeurait là, derrière ses murs, tandis que la guerre s’éternisait.

Cette nuit-là, presque tous dormaient. Mais les dieux, eux, n’oubliaient pas le champ de bataille.

Du haut de l’Olympe, Zeus songeait à faire souffrir Agamemnon et à imposer aux Achéens une peine plus lourde encore. Il appela le Songe et lui dit : « Va dans la tente d’Agamemnon, tiens-toi à sa tête et répète-lui mes paroles. Dis-lui que les dieux ont donné leur accord pour la prise de Troie et que le moment est venu de rassembler les Achéens aux longues chevelures pour l’assaut. »

Le Songe descendit aussitôt. La nuit pesait sur la mer, et, dans le camp, on n’apercevait plus que quelques lueurs vacillantes. Il traversa les allées de tentes et entra chez Agamemnon. Le roi dormait, avec son sceptre et ses armes à portée de main. Le Songe prit l’apparence du vieux Nestor et s’arrêta près de sa couche.

« Dors-tu encore, fils d’Atrée ? » dit-il d’une voix familière. « Un chef qui commande tant d’hommes ne devrait pas s’abandonner ainsi au sommeil. Zeus a pitié de toi ; il t’ordonne d’armer les Grecs sans tarder. Troie ne t’échappera pas. Les dieux de l’Olympe ont tous consenti à sa chute. Si tu marches maintenant, tu prendras la ville. »

Puis le Songe s’évanouit. Agamemnon, lui, demeura plongé dans l’illusion. Il crut tenir un message véritable de Zeus, et pensa que le lendemain verrait tomber la haute cité de Priam. Il ignorait qu’on venait de tendre un piège à son esprit, un piège qui ne ferait qu’augmenter le désordre chez les Grecs.

Le conseil du roi

À l’aube, le vent se leva sur la mer, et le camp résonna du hennissement des chevaux et du choc des armes. Agamemnon s’éveilla, encore plein des paroles du songe. Il passa la tunique souple, noua autour de lui son large manteau, chaussa ses sandales et prit le sceptre hérité de ses pères.

Ce sceptre venait de loin. Il avait traversé les mains des dieux et celles des héros avant d’aboutir chez les Atrides. Quand Agamemnon le serrait, c’était comme si toute l’armée lui obéissait déjà.

Il ne fit d’abord convoquer que les chefs achéens. Nestor, Ulysse, Diomède, les deux Ajax et les autres rois se rendirent devant sa tente. Agamemnon leur rapporta le songe, disant que Zeus l’avait pressé d’attaquer Troie sans délai.

Mais, après cela, il ajouta une autre idée.

« Je veux sonder l’âme des hommes, dit-il. Dans l’assemblée, je leur parlerai comme si nous devions rentrer en Grèce. Vous, placez-vous au milieu d’eux et empêchez-les de monter réellement à bord. S’ils veulent encore rester, alors nous rassemblerons l’armée et nous marcherons au combat. »

Les chefs comprirent qu’il fallait se méfier. Les Grecs étaient las d’un siège si long ; chaque jour, le vent marin soufflait sur les voiles, tandis que la patrie demeurait loin derrière eux. Beaucoup pensaient à leurs champs, à leurs femmes, à leurs enfants, aux vignes dressées devant leur porte. S’attaquer à une telle fatigue en lui offrant le mot du retour était une dangereuse folie.

Nestor ne l’en dissuada pas. Il dit seulement que, si un autre homme racontait avoir reçu un songe pareil, on pourrait douter ; mais, puisque c’était le commandant de toute l’armée qui parlait, il convenait d’obéir. Les chefs sortirent donc de la tente et firent annoncer l’assemblée.

L’assemblée sur le rivage

Les soldats arrivèrent de tous côtés, depuis les navires et les tentes, pareils à des essaims quittant la fente d’un rocher. Le sable résonnait sous leurs pas. Chaque peuple se rangeait autour de son chef, avec le bouclier posé contre le genou et la lance dressée près de l’épaule. Les hérauts circulaient dans la foule pour rétablir le silence.

Athéna, invisible, fit peu à peu taire le tumulte. Agamemnon se leva, le sceptre à la main.

Il prit la parole et sa voix parcourut toute l’assemblée : « Amis, guerriers d’Argos, Zeus m’avait promis la prise de Troie, et pourtant il semble aujourd’hui me tromper. Nous combattons ici depuis des années sans emporter cette ville. Nos hommes sont plus nombreux que les Troyens, mais eux ont leurs alliés et des murs solides. Si nous persistons ainsi, nous ne récolterons que la souffrance. Allons, faisons ce que je dis : regagnons nos navires et reprenons la route de notre terre. Il semble que la large rue de Troie ne soit pas destinée à tomber sous nos coups. »

À peine ces mots furent-ils tombés qu’un silence bref envahit le camp, aussitôt balayé comme la mer quand le vent la frappe.

Les hommes ne s’arrêtèrent pas pour réfléchir. Ils ne demandèrent pas davantage d’explications aux chefs. Le mot du retour avait touché des soldats épuisés ; leur pensée s’élança aussitôt vers l’autre rive. Les cris de joie montèrent, et l’on courut vers les navires. La poussière se souleva en nuages, comme si le siège de tant d’années devait se dissoudre en une seule heure.

On arracha les cales de bois qui retenaient les coques, on nettoya les sillons sous les navires, on défît les amarres. Déjà des mains poussaient les poupes pour faire glisser les vaisseaux noirs vers la mer. Les rameurs appelaient leurs compagnons, les soldats chargeaient pêle-mêle casques, boucliers et bagages sur les ponts. Tout le rivage s’emplissait de poussière, et l’on eût dit que l’armée, d’un seul mouvement, renonçait à Troie.

La tentative d’Agamemnon manqua de tourner à une véritable retraite.

Ulysse court parmi les navires

Héra, du haut du ciel, vit cela avec effroi. Elle n’avait jamais cessé de prendre le parti des Grecs ; si l’armée repartait, Troie échapperait à son sort, et l’enlèvement d’Hélène resterait sans châtiment. Elle dit aussitôt à Athéna : « Restes-tu là à regarder ? Les Grecs fuient déjà vers les navires. Descends sans tarder, arrête-les, et ne les laisse pas pousser leurs coques à la mer. »

Athéna fondit de l’Olympe comme le vent et gagna le camp du rivage. Elle trouva Ulysse. Il n’avait pas touché à son propre navire. Inquiet, il se tenait à l’écart, regardant l’armée se répandre dans le désordre.

La déesse s’arrêta près de lui ; seule sa voix pouvait être entendue de lui. « Fils de Laërte, vas-tu laisser les Grecs s’enfuir ? S’ils repartent ainsi, les Troyens se vanteront de leur victoire, et Hélène restera dans la ville. Va, empêche-les. »

Ulysse comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un ordre divin. Il remit son manteau à son serviteur Eurybate, puis se mit en quête d’Agamemnon. Il reçut du roi le sceptre, et, le tenant à la main, il se jeta dans la foule pour courir vers les navires.

Lorsqu’il rencontrait un chef ou un guerrier connu, il les apaisait avec des paroles mesurées : « Ami, il ne faut pas fuir comme un lâche. Assieds-toi, et fais asseoir les tiens. Agamemnon ne parlait que pour éprouver les hommes ; n’as-tu pas entendu ce qu’il disait au conseil des chefs ? Si nous irritons maintenant le commandement, tout ira plus mal encore. »

Mais s’il tombait sur un simple soldat criant déjà près des navires, il changeait aussitôt de ton. Il frappait les épaules et le dos avec le sceptre, en lançant d’une voix dure : « Assieds-toi ! Écoute ceux qui te sont supérieurs. Tu n’es ni le plus brave à la guerre, ni le plus avisé dans le conseil. Tous les hommes ne peuvent régner à la fois ; le commandement ne saurait avoir qu’une seule voix. »

Ainsi parlait-il tout en repoussant les hommes vers l’assemblée. Le sceptre ne servait plus seulement de bois noueux : il portait l’autorité d’Agamemnon. Ceux qui s’étaient précipités vers les navires furent arrêtés, ramenés, refoulés. La poussière demeurait en suspension, mais la foule changeait peu à peu de direction. Comme une marée qui se retire pour revenir dans un lit plus bas, les soldats regagnèrent le lieu du conseil.

Les injures de Thersite

Quand tous furent de nouveau assis, la colère n’avait pas disparu. C’est alors qu’un homme nommé Thersite se leva.

Ce n’était ni un chef célèbre, ni un guerrier respecté. On disait qu’il était laid, les jambes tordues, les épaules basses, la tête clairsemée de cheveux. Mais il aimait par-dessus tout parler sans mesure dans l’assemblée, surtout pour se moquer des rois. Sa langue était pleine d’aigreur, et, dès qu’il le pouvait, il cherchait à la déchaîner devant tous.

Il se mit à crier contre Agamemnon : « Fils d’Atrée, de quoi manques-tu encore ? Ta tente déborde déjà de bronze, et tu y gardes bien des femmes choisies. Chaque ville prise nous livre d’abord ses plus belles parts, et c’est toujours toi qui les emportes. Veux-tu encore de l’or ? Encore des filles ? Tu nous as amenés ici pour souffrir, et c’est toi qui rafles le meilleur du butin. Grecs, remontons sur les navires et laissons-le seul ici jouir de sa gloire ! »

Ses paroles jetèrent du trouble dans la foule. Les soldats, déjà fatigués d’avoir été poussés d’un bord à l’autre, se sentirent remuer par l’aigreur de ce discours ; certains approuvèrent en silence, d’autres jugèrent qu’il allait trop loin. Agamemnon, assis à l’écart, assombrit le visage.

Ulysse s’avança et fixa Thersite du regard.

« Thersite, dit-il, tu sais parler, mais cesse de tourner les rois en ridicule. Nul ici n’est plus prompt que toi à insulter le commandement. Si tu parles de retour, ce n’est pas par sagesse, mais pour semer la confusion. Si je t’entends encore de cette façon, je veux bien subir moi-même le blâme des autres ; je te dépouillerai de tes vêtements et je te renverrai, en larmes, vers les navires. »

Puis il leva le sceptre et frappa violemment le dos de Thersite. La marque se gonfla presque aussitôt sous la peau. Thersite se recroquevilla de douleur ; les larmes lui montèrent aux yeux. Il se rassit, la bouche tordue, sans oser parler de nouveau.

Les soldats le regardèrent d’abord en silence, puis ils éclatèrent de rire. L’un d’eux dit en s’essuyant les yeux qu’Ulysse avait bien des fois rendu service par ses conseils et son courage, et qu’il ne s’était pas trompé cette fois non plus : il avait réduit au silence le plus bavard d’entre eux.

Le rire se répandit, et la colère s’allégea avec lui. L’assemblée retrouva son calme.

L’armée qui reste

Ulysse, toujours en possession du sceptre, se tint devant les hommes. Il ne courait plus après eux comme tout à l’heure ; il leur parla d’une voix claire, pour leur rappeler qu’ils n’étaient pas venus de Grèce pour renoncer en chemin, qu’au moment du rassemblement à Aulis des signes divins avaient déjà annoncé la chute de Troie, et qu’après tant de peines il serait honteux de repartir les mains vides.

Il ne nia pas leur nostalgie. Qui ne voudrait pas rentrer chez lui ? Qui n’aspirerait pas à revoir sa femme et ses enfants ? Mais, si un homme s’impatiente après un mois d’attente sur le rivage, combien plus naturel est l’épuisement de ceux qui campent depuis si longtemps devant Troie. Pourtant, puisqu’ils étaient allés jusque-là, il fallait encore tenir bon et attendre que la prophétie s’accomplisse.

Nestor se leva ensuite. Malgré son âge, sa voix gardait de la force. Il conseilla à Agamemnon de ranger les hommes par tribus et par clans, afin que les braves se distinguent des lâches et que chaque groupe sache quelle place lui revient. De cette façon, celui qui refuserait de combattre ne pourrait plus se cacher au milieu de la foule.

Agamemnon obéit. Devant tous, il reconnut aussi que sa querelle avec Achille avait été, en partie, une faute de sa part ; mais, à présent, l’essentiel était que l’armée fût unie. Il ordonna qu’on prît la nourriture, qu’on préparât les sacrifices, puis qu’on revêtît les armes.

Quand l’assemblée se dispersa, les hommes ne coururent plus vers les navires. Les uns allaient chercher leurs casques, les autres aiguisaient leurs lances, d’autres encore amenaient les chevaux aux chars. Le camp reprit le bruit familier du bronze heurtant le bronze. Sur le rivage, les vaisseaux noirs demeuraient en place, les amarres serrées, la mer encore hors d’atteinte.

Agamemnon avait voulu éprouver l’armée en prononçant un mot de retour ; il avait failli l’envoyer tout entière sur la route de la mer. Mais Ulysse, en courant entre les navires et l’assemblée, ramena les hommes à leur place. Ce jour-là, les Grecs ne partirent pas. Ils repoussèrent leur désir de patrie au fond de leur cœur, reprirent boucliers et lances, et se tournèrent de nouveau vers les murs de Troie.