L’outre des vents, les Lestrygons et Circé — Mythologie grecque

L’île du maître des vents

Après avoir quitté le rivage des Cyclopes, Ulysse ne cessait de penser à Ithaque.

Il lui restait douze navires. Les mâts grinçaient sous le vent de mer ; les voiles tantôt se gonflaient, tantôt retombaient mollement. Les hommes qui l’avaient suivi depuis Troie avaient déjà vu trop de morts. Ils ne chantaient plus à pleine voix comme au temps du départ pour la guerre ; courbés sur les rames, ils écoutaient seulement la coque fendre l’eau.

Un jour, ils arrivèrent auprès d’une île étrange. Elle semblait ceinte d’un rempart de bronze ; ses bords étaient abrupts, et les vagues s’y brisaient en écume blanche. Là vivait Éole, le maître des vents. Ce n’était pas un roi semblable aux rois mortels, mais un hôte aimé des dieux, qui réglait la marche des souffles sur la mer.

Éole reçut Ulysse avec générosité. Il fit asseoir les voyageurs à sa table, les nourrit, et écouta Ulysse raconter comment Troie avait été prise, comment le cheval de bois avait trompé la ville, et quelles souffrances la mer leur avait déjà infligées. Ulysse parla de longs jours, et le maître des vents l’écouta de longs jours.

Au bout d’un mois, Ulysse demanda enfin la permission de partir.

« Je suis loin de chez moi depuis trop longtemps, dit-il. Ma femme, mon fils et mon père m’attendent à Ithaque. Si tu consens à m’aider, je garderai toute ma vie le souvenir de ce bienfait. »

Éole ne refusa pas. Il prit la peau d’un taureau de neuf ans et y enferma tous les vents furieux qui auraient pu barrer la route du retour, comme on emprisonne une meute de bêtes grondantes. Puis il serra l’ouverture avec une corde d’argent étincelante et déposa lui-même l’outre dans le navire d’Ulysse. Seul le Zéphyr fut laissé libre : il souffla doucement dans les voiles et poussa la flotte vers Ithaque.

Ulysse veillait sur l’outre de cuir sans s’en éloigner un instant. À l’intérieur, les vents roulaient et se débattaient ; le cuir se gonflait, et la corde d’argent tenait ferme. Les marins la virent, et peu à peu le soupçon s’insinua dans leurs cœurs.

« Qu’a-t-il reçu du maître des vents ? » murmura l’un.

« Peut-être de l’or », dit un autre.

« Ou de l’argent. Nous avons souffert avec lui, et lui garde les richesses pour lui seul. »

Ulysse n’entendit rien. Durant neuf jours et neuf nuits, il ne ferma pas l’œil. Il tenait lui-même le gouvernail, le regard fixé sur l’horizon. Le dixième jour, Ithaque apparut enfin dans le lointain. Les montagnes de l’île se dessinaient comme une nuée sombre, et il semblait déjà voir monter la fumée des foyers de sa patrie.

Mais il était à bout de forces. À l’instant même où la maison était presque atteinte, il s’assit à la poupe ; sa tête s’inclina peu à peu, et il s’endormit.

L’outre ouverte

À peine Ulysse dormait-il profondément que ses compagnons se rassemblèrent autour de l’outre.

L’un d’eux tendit la main et toucha d’abord le nœud. À l’intérieur, les vents frappaient comme des êtres vivants. L’homme recula, puis serra les dents.

« Puisque nous arrivons presque chez nous, dit-il, quel mal y aurait-il à regarder ? »

Au moment où la corde d’argent fut défaite, tous les vents bondirent hors de l’outre.

Ils se ruèrent sur la mer comme une horde de fauves jaillissant d’un gouffre noir. Les voiles claquèrent violemment, les mâts plièrent à se rompre. L’eau paisible se couvrit aussitôt de lames énormes ; les navires furent soulevés au sommet des vagues, puis rejetés lourdement dans les creux. Ithaque, qui se tenait un instant plus tôt devant eux, disparut derrière les nuées et l’écume.

Quand Ulysse se réveilla en sursaut, les vents les avaient déjà emportés loin du rivage.

Il vit sa patrie s’effacer devant ses yeux, et son cœur fut comme écrasé sous une pierre. Un instant, il songea même à se jeter dans la mer, pour mettre fin à cette épreuve. Mais il vit aussi les hommes du navire affolés, il entendit les planches heurter les vagues, et il dut serrer les dents, resserrer son manteau autour de lui et reprendre sa place.

La tempête les ramena vers l’île d’Éole.

Ulysse descendit à terre et se présenta de nouveau devant les portes du palais du maître des vents. Il n’avait emmené que quelques compagnons. Son visage portait la fatigue et la honte.

Éole, en le voyant revenir, fut saisi d’étonnement.

« Comment te retrouves-tu ici ? demanda-t-il. Ne t’ai-je pas donné le vent favorable pour rentrer chez toi ? »

Ulysse raconta ce qui s’était passé. Il ne chercha pas à défendre ses compagnons ; il supplia seulement Éole de lui accorder encore son aide.

Mais le visage du maître des vents se ferma.

« Quitte mon île, dit-il. Je ne puis secourir un homme que les dieux ont pris en haine. Si les immortels ne veulent pas que tu rentres, je n’oserai pas te remettre sur la route. »

Les portes du palais ne s’ouvrirent plus. Ulysse dut regagner les navires avec ses hommes. Personne n’osait parler haut, ni soutenir son regard. Les rames retombèrent dans la mer, coupant une à une les vagues grises.

Le port étroit

Ils errèrent encore six jours et six nuits sur la mer. Le septième jour, un port apparut devant eux.

L’endroit semblait fait pour l’ancrage. Deux hautes falaises enfermaient l’eau, et l’entrée n’était qu’un passage resserré. À l’intérieur, la baie dormait comme un miroir noir ; le bruit du large se brisait contre les rochers. Les compagnons d’Ulysse, à la vue de cette eau tranquille, respirèrent enfin et firent entrer onze navires dans le port, où ils les amarrèrent au rivage.

Ulysse, pourtant, demeura sur ses gardes. Il laissa son propre navire à l’extérieur de la passe, près d’un rocher avancé, retenu seulement par une longue amarre. Ainsi, si un danger surgissait, il pourrait au moins gagner aussitôt le large.

Il envoya deux hommes explorer la terre, avec un héraut pour les accompagner.

Les trois hommes suivirent un chemin de montagne et rencontrèrent une jeune femme de haute taille qui venait puiser de l’eau. C’était la fille du roi des Lestrygons. Ils lui demandèrent qui régnait sur ce pays ; elle répondit à peine, se contentant de leur montrer la grande demeure de la ville.

Ils y entrèrent, et virent une femme immense, pareille à une montagne. C’était l’épouse du roi Antiphatès. À peine aperçut-elle les étrangers qu’elle appela son mari.

Antiphatès arriva. Il ne leur demanda ni d’où ils venaient ni pourquoi ils avaient débarqué. Il saisit l’un d’eux comme on saisit une petite bête, le tua sur-le-champ et se prépara à en faire son repas.

Les deux autres, épouvantés, s’enfuirent hors de la maison et redescendirent en courant par le même chemin.

Mais il était déjà trop tard.

Les Lestrygons, alertés par les cris, surgirent de toutes parts. C’étaient des êtres gigantesques. Du haut des falaises, ils soulevèrent d’énormes rochers et les lancèrent dans le port. Quand les pierres tombaient, l’eau jaillissait jusqu’au ciel ; les coques se fendaient, les mâts se rompaient. Les marins couraient en tous sens sur les ponts : les uns étaient écrasés, d’autres transpercés par des lances, d’autres encore tombaient à la mer.

La baie silencieuse devint en un instant un lieu de massacre.

Ulysse, resté à l’extérieur du port, vit onze navires détruits l’un après l’autre. Il n’avait pas le temps de pleurer, ni même de crier. Il tira son épée, trancha l’amarre et ordonna aux survivants de ramer.

« Ramez ! Vite, ramez ! »

Toutes les rames plongèrent ensemble. Les hommes qui restaient luttèrent de toutes leurs forces pour sortir de la passe. Les rochers s’abattaient derrière eux, et les vagues soulevées secouaient le navire. Quand ils franchirent enfin l’entrée étroite, il ne restait derrière eux que bois brisé, eau rougie et hurlements.

Des douze navires, un seul avait survécu.

La fumée sur l’île d’Aiaié

Après avoir fui le port des Lestrygons, nul ne parla à bord.

Ceux qui avaient perdu frères et amis restaient assis près des rames, les mains encore refermées sur le bois, comme s’ils avaient oublié comment respirer. Ulysse aussi gardait le silence. Il savait qu’il n’avait pas pu sauver les autres, et que ce dernier navire ne résisterait pas à une nouvelle catastrophe.

Ils poursuivirent leur route et abordèrent une île nommée Aiaié. Les arbres y étaient épais, et le rivage offrait une grève où l’on pouvait tirer le navire. Les hommes le hissèrent sur le sable, puis s’assirent au bord de la mer. Pendant deux jours et deux nuits, ils ne firent presque rien d’autre que pleurer et se reposer. Le troisième jour, Ulysse prit sa lance et son épée, puis monta sur une hauteur afin de voir si l’île était habitée.

Du sommet, il aperçut au loin, au cœur des bois, un mince filet de fumée.

Ce n’était pas la fumée désordonnée d’un incendie. Elle montait lentement d’un toit vers le ciel. Quelqu’un vivait là.

Ulysse retourna vers le navire. En chemin, il abattit un grand cerf venu boire à la lisière du bois : d’un coup de lance, il le frappa, puis le traîna jusqu’au rivage pour que ses compagnons aient de la viande. Après le repas, leur courage revint un peu.

Le lendemain, il divisa les survivants en deux groupes. Il prit la tête de l’un ; Euryloque conduisit l’autre. Le sort désigna Euryloque : il partit avec vingt-deux compagnons vers l’endroit d’où montait la fumée.

Ils s’enfoncèrent dans la forêt. Soudain, des lions et des loups apparurent au bord du chemin.

Mais les bêtes ne bondirent pas sur eux. Elles remuèrent la queue, tournèrent autour des hommes comme des chiens apprivoisés devant la porte de leur maître. Les marins en furent plus effrayés encore. Ils auraient préféré des fauves rugissants à cette douceur étrange.

Au milieu des arbres se dressait une maison de pierre. Devant elle, le sol était uni ; de l’intérieur venait le chant d’une femme occupée à tisser. La voix était claire, agréable, et se mêlait au va-et-vient de la navette.

Dans cette demeure vivait la déesse Circé. Elle savait chanter, tisser de belles étoffes, et connaissait aussi les herbes les plus redoutables.

La drogue dans la coupe

Circé entendit des hommes devant sa porte et sortit les accueillir.

Elle n’avait rien d’un monstre hideux. Elle sourit aux étrangers, les invita à entrer, leur offrit des sièges, puis apporta du fromage, de la farine, du miel et du vin. Les marins, affamés et assoiffés par le voyage, virent une hôtesse douce et entrèrent l’un après l’autre.

Seul Euryloque resta dehors.

Une inquiétude froide lui serrait le cœur ; il sentait que cette maison n’était pas sûre. Il ne but pas, ne s’assit pas, et demeura caché à l’extérieur pour observer.

Circé avait mêlé une drogue au vin. Les hommes levèrent leur coupe et burent. Avant même de comprendre ce qui leur arrivait, elle prit sa baguette et les toucha l’un après l’autre. En un clin d’œil, des soies grossières leur couvrirent le corps, leur nez s’allongea en groin, leur bouche poussa des grognements, et leurs membres se posèrent à terre.

Ils étaient devenus des porcs.

Pourtant leur esprit demeurait intact : ils se souvenaient encore de qui ils étaient. Seulement ils ne pouvaient plus parler d’une voix humaine, et ils n’avaient plus de mains d’hommes. Circé les chassa dans une porcherie et leur jeta des glands et des fruits sauvages.

Euryloque vit tout cela et s’enfuit, fou de terreur. Il revint en courant jusqu’au rivage, pâle, les lèvres tremblantes, incapable d’abord de prononcer une phrase entière.

Ulysse le saisit par les épaules et lui demanda ce qui s’était passé.

Euryloque finit par raconter. Il supplia Ulysse de prendre aussitôt la mer.

« Ils sont perdus, dit-il. Si nous y retournons, nous subirons le même sort. Puisqu’il nous reste encore ce navire, fuyons pendant qu’il est temps. »

Ulysse l’écouta jusqu’au bout, puis prit son épée et passa son arc et ses flèches à l’épaule.

« Reste ici, dit-il. Moi, j’y vais. »

Euryloque, presque à genoux, le supplia de ne pas courir à la mort. Mais Ulysse marchait déjà vers la forêt.

La fleur blanche et la racine noire d’Hermès

À mi-chemin, Ulysse vit venir à sa rencontre un jeune homme.

Il avait l’apparence d’un garçon mortel, mais sa voix était lumineuse et calme. C’était Hermès, le messager des dieux. Il savait où Ulysse se rendait, et l’arrêta.

« Si tu entres ainsi chez elle, dit-il, tu seras enfermé dans la porcherie comme tes compagnons. »

Ulysse serra la poignée de son épée.

Hermès arracha alors du sol une plante et la lui tendit. Sa racine était noire, mais sa fleur était blanche. Les mortels avaient grand-peine à la tirer de terre ; les dieux, eux, la prenaient aisément. Hermès lui dit que cette herbe pouvait repousser la drogue de Circé.

Puis il lui apprit ce qu’il devait faire.

« Elle te donnera du vin : bois-le. La drogue ne te nuira pas. Quand elle te touchera de sa baguette, tire ton épée et avance contre elle. Elle prendra peur et t’invitera à rester. Alors exige d’elle un grand serment : qu’elle jure de ne plus te nuire en secret. Sans cela, ne lui fais pas confiance. »

Ulysse rangea l’herbe divine, remercia Hermès, puis continua vers la maison de pierre.

Circé, le voyant paraître à sa porte, l’accueillit avec le même sourire qu’elle avait offert aux autres. Elle le fit asseoir et lui tendit une coupe de vin préparé.

Ulysse prit la coupe et la but d’un trait.

Circé attendit un moment, croyant que la drogue allait agir. Puis elle leva sa baguette, le toucha et dit :

« Va dans la porcherie, et couche-toi avec tes compagnons. »

Mais Ulysse ne se transforma pas.

D’un brusque mouvement, il tira son épée et se jeta sur elle. L’éclat de la lame arriva tout près de sa poitrine. Circé poussa un cri, recula, et comprit enfin que l’homme devant elle n’était pas un voyageur ordinaire.

Elle adoucit sa voix, le pria d’abaisser son arme, puis l’invita à demeurer auprès d’elle.

Ulysse ne la crut pas aussitôt. Selon le conseil d’Hermès, il lui demanda de prononcer le grand serment que les dieux ne peuvent violer, et de promettre qu’elle ne lui ferait plus aucun mal. Circé dut jurer.

Alors seulement Ulysse rengaina son épée.

Les compagnons sortis de la porcherie

Circé ordonna à ses servantes de se mettre à l’ouvrage. Elles étendirent des couvertures, apportèrent de l’eau claire et dressèrent un repas abondant. Mais Ulysse, assis dans la demeure, ne pouvait avaler une bouchée.

Circé remarqua son trouble et lui demanda pourquoi il restait si sombre.

Ulysse répondit :

« Mes compagnons sont encore dans la porcherie. Comment pourrais-je manger et boire en paix tant qu’ils ne sont pas revenus ? »

À ces mots, Circé prit une autre drogue et se rendit devant l’enclos. Les porcs, en voyant Ulysse, se pressèrent autour de lui avec des grognements ; mais leurs yeux semblaient pleurer comme des yeux d’hommes.

Circé ouvrit la porte et enduisit leur corps d’un baume. Les soies tombèrent, les groins se retirèrent, les quatre pattes redevinrent des bras et des jambes. Les marins se relevèrent l’un après l’autre, plus jeunes et plus grands qu’auparavant. À peine avaient-ils retrouvé forme humaine qu’ils étreignirent Ulysse en sanglotant.

Les pleurs emplirent la maison, et Circé elle-même fut émue par ce spectacle.

Elle dit alors à Ulysse qu’il pouvait faire venir les autres hommes restés près du rivage. Ulysse retourna au navire, annonça que les disparus étaient sauvés, puis ordonna de tirer le bateau en lieu sûr et de porter les biens dans la demeure de Circé.

En apprenant que leurs compagnons étaient vivants, les hommes refusèrent d’abord d’y croire ; puis ils suivirent Ulysse dans la forêt. Seul Euryloque demeurait terrifié. Il disait qu’Ulysse allait encore les conduire au danger ; il rappelait la caverne du Cyclope, et tous ceux qui, jadis, y avaient trouvé la mort.

À ces paroles, la colère monta d’un coup dans le cœur d’Ulysse, au point qu’il faillit tirer son épée et le tuer. Mais il se retint. Les autres compagnons pressèrent aussi Euryloque de venir. Finalement, n’osant rester seul auprès du navire, il les suivit.

Ils arrivèrent au palais de Circé. Ceux qui avaient été changés en porcs étaient assis là, sains et saufs. En les voyant, les nouveaux venus furent partagés entre joie et douleur, et la maison retentit de nouveaux sanglots.

Circé leur fit laver le sel de la mer et la fatigue du voyage ; elle leur donna de la nourriture et du vin. Pour la première fois depuis longtemps, ils dormirent sous un toit, sans craindre les vagues de la nuit, sans veiller sur les rames ni sur les amarres.

Le désir du retour après une année

Les jours passèrent.

Sur l’île de Circé, il y avait de la nourriture en abondance, des lits chauds, de l’eau claire, des chants. Ulysse et ses compagnons étaient si las qu’ils y restèrent. Un mois passa, puis un autre. Le vent de mer traversait les arbres ; le navire reposait sur le rivage, et les rames séchaient.

Ils demeurèrent une année entière sur l’île d’Aiaié.

Mais nul ne peut oublier sa maison pour toujours. Peu à peu, les compagnons songèrent de nouveau à Ithaque, aux champs, aux parents, aux femmes, aux enfants, et l’impatience les reprit. Ils entourèrent Ulysse et lui dirent :

« Nous nous sommes assez reposés. Si le destin nous laisse encore rentrer vivants, il est temps de demander à la déesse la route du retour. »

Ulysse, en les entendant, sentit lui aussi ces paroles le réveiller comme une pointe.

La nuit venue, il parla à Circé de son désir de rentrer, et la pria de rester fidèle à sa bienveillance première en leur permettant de reprendre la mer. Circé ne chercha pas à le retenir. Elle lui déclara cependant que, pour revenir à Ithaque, il ne pouvait pas encore traverser directement les flots : il lui fallait d’abord gagner un lieu plus froid, plus sombre, où peu d’hommes osent aller, afin d’interroger l’ombre du devin aveugle Tirésias.

À ces mots, le cœur d’Ulysse s’alourdit. Ses compagnons retombèrent dans la peur. Mais ils avaient appris désormais qu’un homme errant ne revient pas chez lui par le seul pouvoir de son désir.

Ainsi, dans la demeure de Circé, l’année de repos prit fin. Le vent soufflait toujours au large de l’île, le navire attendait encore sur le rivage, et Ulysse savait qu’il lui faudrait conduire les survivants vers une nouvelle route d’ombre.