Artémis et Actéon — Mythologie grecque

Le jeune chasseur du mont Cithéron

Actéon appartenait à une noble maison des environs de Thèbes. Son grand-père maternel était Cadmos, et sa lignée portait avec elle une cité royale, des oracles et bien des récits chargés d’inquiétude. Pourtant, dans sa jeunesse, Actéon connaissait moins les discours des palais que le souffle du vent dans les forêts.

Il apprit très tôt l’art de la chasse. On disait que le centaure Chiron lui avait enseigné à reconnaître les traces des bêtes, à bander l’arc, à lire sur un sentier de montagne la terre fraîchement fouillée par un sanglier, et à faire obéir les chiens à la voix et au geste. Les pentes du Cithéron, ses chênaies, ses fentes de roche et ses sources lui étaient aussi familières qu’une cour de maison.

À l’aube, lorsqu’il partait chasser, Actéon portait souvent son vêtement de chasse, tenait un javelot à la main, et derrière lui courait une grande meute. Certains chiens avaient le nez sûr, d’autres les jambes rapides, d’autres encore ne lâchaient plus la proie une fois leurs crocs refermés. Au sifflement de leur maître, ils plongeaient dans les broussailles ; à un signe de sa main, ils contournaient le versant pour rabattre cerfs et lièvres vers la vallée.

Ses compagnons savaient combien il aimait cette vie. Sur la montagne, il ne craignait ni la fatigue ni les ronces. Ses habits se couvraient de feuilles et de poussière, son visage brunissait au soleil, mais son entrain ne faiblissait pas. Si la bête lui échappait, il riait et reprenait la poursuite ; si un chien se blessait, il retirait lui-même l’épine, lavait le sang et bandait la plaie. Les chiens, eux aussi, le reconnaissaient : au bruit de ses pas, leurs queues balayaient déjà l’herbe.

Le repos de midi

Un jour, Actéon entra comme à l’ordinaire dans la montagne avec ses gens. Les chasseurs tendirent les filets, lâchèrent les chiens et battirent longtemps les vallons. Les sabots des cerfs brisaient les branches sèches, les sangliers se jetaient dans les épines, et les aboiements roulaient d’un versant à l’autre. Le soleil monta, le vent tomba, et la chaleur demeura sous les feuilles comme sous un couvercle.

À midi, les chasseurs ruisselaient de sueur. Actéon regarda ses compagnons, puis les chiens qui haletaient, langue pendante. Il planta sa longue lance en terre et dit : « Cela suffit pour aujourd’hui. Le soleil est trop dur ; ne poussons plus les chiens, ne poursuivons plus les bêtes. Replions les filets, et nous reviendrons demain au point du jour. »

Ses compagnons obéirent. Ils détachèrent des arbres les filets hérissés de nœuds, les roulèrent sur leurs épaules. Les uns allèrent retenir les chiens, les autres cherchèrent un coin d’ombre où reprendre haleine. Actéon, lui, ne repartit pas aussitôt. Il voulait laver la sueur de son visage, peut-être aussi marcher seul un moment ; il quitta donc les autres et suivit un étroit sentier peu fréquenté, qui s’enfonçait dans le bois.

Plus il avançait, plus le chemin devenait silencieux. Les branches se croisaient au-dessus de sa tête ; la lumière, découpée en taches menues, tombait sur les pierres et la mousse. Actéon entendit au loin un bruit d’eau. Il écarta les lianes et continua. Il ignorait que ce murmure le menait vers un lieu où nul mortel n’aurait dû pénétrer.

La source cachée

Au fond du vallon s’ouvrait une grotte naturelle. Des pins et des cyprès en dissimulaient l’entrée. Devant elle jaillissait une source claire : l’eau sortait des fissures du rocher, glissait sur la pierre lisse, puis se rassemblait en un bassin peu profond et lumineux. On n’y voyait ni empreinte de chasseur ni marque de sabot domestique. Seule une fraîcheur montait de la surface, repoussant un peu la chaleur de midi.

Artémis venait souvent s’y reposer. Elle était la déesse à l’arc, amie des forêts, des cerfs rapides et des lieux purs où ne montait aucune voix humaine. Ce jour-là, elle venait d’achever sa chasse ; son arc était encore près d’elle, ainsi que son carquois. Les nymphes qui l’accompagnaient lui ôtèrent d’abord ses armes, défirent sa ceinture et ramenèrent sa longue chevelure derrière ses épaules. L’une puisait de l’eau, une autre veillait au bord de la source, d’autres déposaient ses vêtements sur la pierre.

La déesse entra dans l’eau claire. L’eau lui couvrit les chevilles, puis monta jusqu’aux genoux. Tout était calme dans la forêt ; on n’entendait que le léger frémissement de la source. Personne ne songea qu’un pas d’homme approchait derrière les ombres.

Actéon, guidé par le bruit de l’eau, parvint à l’entrée du vallon. Il écarta la dernière ramure — et s’arrêta net.

Il vit Artémis.

En cet instant, il ne cherchait pas à l’épier, et il n’eut pas même le temps de se détourner. La scène le frappa comme une lumière trop vive : la source, les pierres blanches, les nymphes qui criaient, et la déesse debout dans l’eau. Les nymphes l’aperçurent les premières et poussèrent des cris. Elles se pressèrent autour d’Artémis pour la cacher de leurs corps ; mais la déesse les dépassait toutes, et sa haute stature demeurait visible au-dessus de leur désarroi.

Actéon pâlit. Il ouvrit la bouche. Il voulait dire qu’il s’était égaré, qu’il partait à l’instant. Mais sa langue semblait prise par le gel, et aucun mot ne sortit.

Une poignée d’eau

L’arc d’Artémis reposait sur la rive, à quelques pas d’elle. Elle n’avait pas le temps de le saisir ; elle n’en avait pas besoin. Sur son visage passa d’abord la honte irritée, puis une dureté froide. Elle se pencha, recueillit entre ses mains une poignée d’eau de la source et la jeta au visage d’Actéon.

Les gouttes frappèrent son front, ses yeux, ses lèvres, glacées comme si elles venaient du cœur de la roche.

Artémis dit : « Va maintenant raconter que tu m’as vue au bain — si toutefois tu peux encore parler. »

À peine ces mots furent-ils prononcés qu’Actéon sentit une douleur aiguë au sommet du crâne, comme si deux branches dures poussaient hors de ses os. Il porta les mains à sa tête, mais ses doigts se raccourcissaient déjà ; ses ongles noircissaient, se durcissaient, devenaient de petits sabots. Ses épaules se courbèrent, son cou s’allongea, une fourrure brune jaillit sur sa peau. Ses oreilles s’effilèrent, et il entendit au loin le chant des insectes, le froissement du vent sur l’herbe ; son nez devint plus sensible, et l’odeur de la terre, de l’eau, des écorces et des hommes se précipita tout ensemble vers lui.

Il voulut crier : « Je suis Actéon ! »

Mais de sa gorge ne sortit qu’un brame de cerf, tremblant d’effroi.

Il baissa la tête et vit son reflet dans l’eau : un jeune cerf aux bois ramifiés, avec dans les yeux la terreur d’un homme. Alors il comprit qu’il était perdu. Si ses compagnons le voyaient, ils le prendraient pour du gibier ; si ses chiens le flairaient, ils ne se souviendraient pas que c’était lui qui les nourrissait chaque jour et les appelait par leur nom.

Il se retourna et s’enfuit.

Ses propres chiens

Les branches le fouettaient au passage, les pierres blessaient ses sabots neufs. Jamais il n’avait couru ainsi. Autrefois, il poursuivait les cerfs ; désormais, toute la peur du cerf battait dans sa poitrine. Chaque feuille qui remuait semblait annoncer un danger, chaque souffle de vent des poursuivants. Il voulait courir vers l’endroit où se reposaient ses compagnons, mais redoutait leurs lances ; il voulait s’enfoncer plus loin dans les vallées, mais déjà des aboiements montaient derrière lui.

C’étaient ses propres chiens.

La meute flaira d’abord une odeur de cerf inconnue ; puis elle aperçut, entre les ombres des arbres, une forme qui passait en un éclair. Aussitôt, les chiens s’animèrent. Ils ne savaient pas que leur maître était devenu leur proie ; ils savaient seulement qu’un puissant cerf fuyait devant eux. Les plus rapides bondirent en tête, les autres se ruèrent à leur suite, et leurs aboiements, l’un sur l’autre, dévalèrent comme des pierres le long d’une pente.

Actéon reconnaissait leurs voix. Il avait donné un nom à plusieurs d’entre eux, leur avait caressé le cou, les avait laissés dormir à ses pieds auprès du feu. À présent, ces voix familières n’étaient plus qu’un appel de mort.

Il voulut s’arrêter, se retourner, leur faire reconnaître leur maître. Il voulut même crier le nom de chaque chien. Mais il n’avait plus une bouche d’homme, et aucune parole humaine ne pouvait sortir de lui. La meute gagnait du terrain ; son souffle chaud touchait presque ses jarrets. Il franchit un rocher, traversa un fourré bas, mais ses bois se prirent dans les lianes. Une secousse le retarda.

Le premier chien se jeta sur lui et lui mordit le flanc. Le deuxième lui saisit la patte arrière. D’autres accoururent, l’encerclèrent, enfoncèrent leurs dents dans sa chair. Actéon tomba à terre, battant l’air de ses sabots, les yeux tournés vers le lointain. Ses compagnons, entendant que les chiens avaient forcé la bête, arrivèrent à leur tour ; ils ne virent qu’un cerf aux prises avec la meute.

Ils crièrent pour louer les chiens, les exhortèrent à tenir ferme. Nul ne sut que celui qu’ils voyaient déchirer était leur compagnon. Actéon se débattait dans la poussière et les feuilles ; il gardait encore en lui la conscience d’un homme, mais ne pouvait dire un seul mot d’homme. Enfin, ses forces se dissipèrent peu à peu, et les aboiements, dans la vallée, semblèrent s’éloigner.

Les chiens privés de leur maître

Quand tout fut fini, les chasseurs ne retrouvèrent pas Actéon.

Ils crurent d’abord qu’il était parti d’un autre côté, et ils crièrent son nom dans les bois. Le vallon ne leur répondit que par l’écho et le chant des oiseaux. Les chiens avaient goûté le sang, et pourtant ils semblaient avoir soudain perdu quelque chose. Ils flairaient le sol, couraient le long des sentiers, se jetaient vers les buissons, revenaient aux pieds des chasseurs en gémissant tout bas.

Ils ne trouvaient plus leur maître.

Plus tard, on raconta cette histoire de plusieurs manières. Les uns disaient qu’Actéon n’avait fait que pénétrer par mégarde dans le lieu où la déesse se baignait, et qu’il avait été puni pour avoir vu ce qu’il ne devait pas voir. D’autres traditions donnaient à la colère divine une cause plus profonde. Mais la version la plus célèbre demeura celle du vallon de midi, de la source claire et de cette poignée d’eau jetée au visage d’un mortel.

La meute resta longtemps sans repos. Les chiens parcoururent tout le Cithéron, flairèrent tous les endroits où leur maître avait passé, sans retrouver sa voix ni ses gestes. Enfin, Chiron apprit le malheur. Il façonna une image d’Actéon et la plaça devant les chiens. À la vue de cette silhouette familière, ils cessèrent peu à peu de hurler.

Depuis lors, les bois du Cithéron gardèrent ce récit terrible : un jeune chasseur surprit la déesse dans son secret, et, l’instant d’après, devint cerf ; lui qui avait lancé ses chiens contre les bêtes de la montagne fut rattrapé par ses propres chiens. Quant à la source d’Artémis, elle continua de couler entre les pierres, claire et froide, comme si rien n’était arrivé.