Achille réarmé — Mythologie grecque

Auprès du corps de Patrocle

Ce jour-là, dans le camp grec, il n’y avait ni chants de victoire ni joie.

Patrocle fut ramené au camp, le sang déjà sec au bord de ses plaies. Il avait couru au combat sous l’armure d’Achille pour sauver les Grecs en fuite, mais cette armure était finalement tombée entre les mains d’Hector. Patrocle, lui, n’était plus qu’un corps meurtri, arraché de justesse aux Troyens et rapporté près des navires.

Antiloque alla chercher Achille. Il n’osa pas lui annoncer la nouvelle d’un seul trait ; il se tint devant lui, les larmes aux yeux. À son visage, Achille comprit déjà que quelque chose d’affreux s’était produit.

« Parle », dit-il. « Est-ce que Patrocle a péri ? »

D’une voix brisée, Antiloque répondit que Patrocle était mort, qu’Hector avait pris son armure et que les Grecs n’avaient sauvé son corps qu’au prix d’un effort désespéré.

Achille reçut ces mots comme un coup de foudre. Il saisit de ses deux mains la cendre noire étalée sur le sol et la jeta sur ses cheveux et sur son visage. Ses vêtements eux-mêmes se couvrirent de poussière. Puis il se laissa tomber à terre, s’agrippa les cheveux et poussa des cris si déchirants que toute la tente en trembla. Les femmes captives, entendant sa plainte, se rassemblèrent autour de lui et se mirent elles aussi à gémir. Elles ne pleuraient pas seulement Patrocle, mais aussi les pères, les frères et les époux perdus dans la guerre.

Le cri d’Achille franchit les navires, la plage, puis atteignit la mer. Au fond des eaux, sa mère Thétis l’entendit. Elle était une déesse de la mer, vivant sous l’argent des vagues. Elle savait le lourd destin de son fils, mais ce cri la fit tout de même sortir de l’eau avec les Néréides, qui l’accompagnèrent jusqu’aux navires des Grecs.

Thétis s’assit près d’Achille, entoura sa tête de ses bras et lui demanda : « Mon enfant, pourquoi pleures-tu ainsi ? Est-ce donc ce que tu redoutais le plus qui t’est arrivé ? »

Achille répondit : « Mère, Patrocle est mort. Hector l’a tué et a pris mon armure. Je ne veux plus vivre, à moins de pouvoir tuer moi-même Hector et venger mon ami. »

Thétis l’écouta, le cœur plus lourd encore. Elle savait déjà que, si Achille restait dans sa patrie, il vivrait longtemps sans gloire ; s’il demeurait à Troie, sa renommée serait immense, mais sa vie brève. À présent que Patrocle était tombé, le cœur d’Achille était déjà ramené au combat, et nul ne pourrait plus le retenir.

Elle dit à voix basse : « Si tu tues Hector, ta propre fin ne sera pas loin. »

Achille répondit : « Qu’elle vienne. Mon ami est mort sur le champ de bataille tandis que moi je reste assis près des navires, incapable de le sauver. J’avais refusé de combattre à cause de l’affront d’Agamemnon ; cela n’a plus d’importance. Je retournerai au combat, même si le destin m’attend déjà au détour. »

Thétis comprit qu’il était inutile d’insister. « Tu ne peux pas repartir tout de suite, dit-elle. Ton armure est aux mains d’Hector. Attends : demain, quand le soleil se lèvera, je t’apporterai de nouvelles armes. »

Sur ces mots, elle quitta le camp et retourna vers le large.

Le cri au bord de la mer

Mais ce même jour, la bataille n’était pas finie.

Les Troyens encerclaient le corps de Patrocle et cherchaient encore à s’en emparer. Les héros grecs se battaient avec acharnement pour empêcher Hector d’approcher. La poussière s’élevait, les armes s’entrechoquaient, les cris des hommes se mêlaient aux hennissements des chevaux.

Achille, privé d’armure, ne pouvait pas se jeter lui-même dans la mêlée. Héra, voyant les Grecs acculés, envoya Iris le presser de se montrer. Iris se tint à ses côtés et lui dit : « Va donc te montrer. Rien qu’à te voir, les Troyens prendront peur, et les Grecs pourront ramener le corps de Patrocle. »

Achille sortit du camp et se posta au bord du fossé. Il n’avait pas d’armure, mais Athéna fit descendre sur ses épaules une clarté divine et alluma au-dessus de sa tête une lueur pareille au feu. Dans le soir tombant, les Troyens le virent là, l’entendirent pousser trois grands cris, et sa voix résonna comme le tonnerre roulant dans un ravin.

Le champ de bataille bascula aussitôt dans le désordre. Les chevaux s’effrayèrent, les chars se heurtèrent, et bien des Troyens reculèrent malgré eux. Les Grecs profitèrent de cet instant pour ramener enfin le corps de Patrocle jusqu’aux navires.

La nuit venue, les Grecs se rassemblèrent autour du mort et pleurèrent. Achille posa la main sur la poitrine froide de Patrocle et dit qu’il ne lui rendrait pas les honneurs funèbres avant d’avoir rapporté la tête et les armes d’Hector. Il ajouta qu’au moment du bûcher funèbre, il couperait aussi sa propre chevelure pour l’offrir à son ami mort. Sa douleur brûlait en lui, déjà confondue avec la colère.

La forge du dieu

Après avoir quitté son fils, Thétis gagna la demeure d’Héphaïstos.

Le dieu forgeron habitait un atelier suspendu au ciel. Des murs de bronze, des portes d’or, des soufflets qui gonflaient le feu sans relâche ; près de l’enclume s’entassaient le cuivre, l’étain, l’or et l’argent. Héphaïstos, malgré sa démarche boiteuse, avait des bras d’une force prodigieuse, capables de transformer le métal le plus dur en objets dignes d’émerveiller même les dieux.

Quand il vit Thétis, il posa aussitôt son travail. Autrefois, lorsque Héra l’avait rejeté de l’Olympe, c’était Thétis qui l’avait recueilli et caché dans une grotte sous la mer, où elle avait pris soin de lui longtemps. Héphaïstos n’avait jamais oublié cette dette.

« Noble déesse, dit-il, si tu es venue jusqu’ici, c’est que tu as quelque chose à me demander. Tant que je pourrai l’accomplir, je ne refuserai pas. »

Thétis lui raconta le sort d’Achille : son fils s’était querellé avec Agamemnon pour des questions d’honneur et avait refusé de combattre ; à présent, son ami le plus cher, Patrocle, était mort, son ancienne armure avait été prise par Hector, et Achille voulait retourner sur le champ de bataille sans armes dignes de lui.

Héphaïstos répondit : « Rassure-toi. Je lui forgerai une armure. Je ne peux seulement pas écarter la mort qui l’attend. Quand elle viendra, la meilleure des cuirasses n’y pourra rien. »

Puis il retourna à la fournaise, jeta le bronze, l’étain, l’or et l’argent dans le feu. Tous les soufflets se mirent à souffler ensemble, et la lumière rouge se réverbéra sur les murs comme si des serpents de braise y ramperaient. Héphaïstos saisit son grand marteau et frappa l’enclume coup après coup ; le métal résonna d’un son clair et vif.

Le monde sur le bouclier

Il commença par forger un immense bouclier.

Ce n’était pas un bouclier ordinaire. Héphaïstos le rendit solide et épais, puis il grava sur sa face quantité de scènes. À l’extérieur, un fleuve immense entourait l’ensemble, comme si les eaux aux limites du monde en tenaient tout le cercle. On y voyait le ciel, la terre, la mer, le soleil, la lune et les étoiles, ainsi qu’Orion, les Pléiades et la Grande Ourse.

Le bouclier portait aussi deux cités.

Dans l’une, on célébrait des noces. Les torches éclairaient les rues, la fiancée avançait au milieu d’une foule joyeuse, les jeunes gens chantaient et dansaient, et les mères se tenaient sur le seuil pour regarder le cortège. Ailleurs dans cette cité, des hommes s’étaient rassemblés sur l’agora pour débattre d’un meurtre. Deux parties se disputaient l’indemnité à payer ; les anciens, assis sur des sièges de pierre polie, tenaient le sceptre du jugement et parlaient à tour de rôle, tandis qu’une récompense en or attendait celui qui trancherait avec justice.

L’autre cité, elle, était assiégée. Deux armées ennemies se tenaient embusquées près d’un fleuve, attendant que les habitants fassent sortir leurs troupeaux. Puis les assaillants bondissaient, et le combat éclatait ; les lances se croisaient, les morts étaient traînés de côté, les vivants se disputaient encore les corps. La fureur de la guerre était ainsi gravée sur un petit espace de métal, mais elle semblait y vivre comme si elle respirait encore.

Héphaïstos grava ensuite des champs. On y voyait les laboureurs mener les bœufs, ouvrir la terre rangée après rangée, et le soc retourner la noire profondeur du sol. Puis venait la moisson, avec les ouvriers à la faucille, les enfants portant les gerbes et le maître réjoui de voir son travail achevé. Dans la vigne, les grappes mûrissaient en grappes sombres ; des jeunes gens et des jeunes filles portaient des paniers, tandis qu’un enfant jouait de la lyre et chantait d’une voix claire.

Le bouclier portait encore des troupeaux. Des bœufs aux cornes d’or avançaient vers la rivière ; des lions surgissaient, en agrippaient un par la gorge, tandis que les gardiens et les chiens poursuivaient la bête sans oser l’approcher de trop près. On voyait aussi des moutons, des bergeries, des danseurs, et des jeunes gens et jeunes filles qui se tenaient par la main dans une ronde. Les filles portaient de fines tuniques, les garçons des poignards d’or, et leurs mouvements tournaient avec la même vitesse qu’une roue de potier.

Tout ce que contient la vie humaine — la joie et la lutte, le labeur et la mort — avait été martelé dans ce bouclier. C’était une arme, et pourtant cela ressemblait aussi à un monde silencieux.

Quand il eut achevé le bouclier, il forgea une cuirasse. Elle brillait comme un feu et était assez dure pour arrêter une lance. Puis il façonna un casque massif, coiffé d’une crinière d’or, et des cnémides qui épousaient parfaitement les jambes. Lorsque tout fut terminé, l’atelier resplendit d’une telle lumière que même le feu du foyer sembla pâlir.

Thétis prit les nouvelles armes et, dans la nuit, quitta l’atelier céleste pour regagner les navires grecs, rapide comme un aigle.

Les armes nouvelles à terre

Au matin, alors que la brume de mer n’était pas encore dissipée, Thétis rejoignit Achille.

Le corps de Patrocle gisait toujours là. Achille n’avait pas dormi de toute la nuit, de peur que des mouches ne se posent sur la plaie de son ami. Thétis le rassura : elle préserverait le cadavre, afin que la pourriture et les insectes ne le touchent pas. Puis elle déposa les armes forgées par Héphaïstos sur le sol.

À peine les armes touchèrent-elles la terre qu’elles rendirent un son clair. Les Grecs, voyant cet éclat, reculèrent d’un pas. Seul Achille s’avança, et ses yeux s’embrasèrent. Il passa la main sur la surface du bouclier, saisit le casque et la cuirasse, comme s’il retrouvait une part de lui-même.

Il ne se revêtit pas aussitôt ; il convoqua d’abord les Grecs en assemblée.

Depuis des jours, les Grecs souffraient. Achille, blessé dans son honneur parce qu’Agamemnon lui avait arraché Briséis, refusait de combattre. À présent que Patrocle était mort, cette querelle paraissait dérisoire. Debout devant les hommes, Achille déclara que sa colère contre Agamemnon avait causé bien des malheurs et qu’il ne fallait plus tarder : il allait reprendre les armes sur-le-champ.

Agamemnon se leva lui aussi et reconnut sa faute. Il dit qu’il avait été aveuglé par l’égarement, qu’il rendrait les présents promis et qu’il restituerait Briséis à Achille.

Mais Ulysse conseilla aux Grecs de ne pas partir le ventre vide. Il savait qu’un homme ne combat pas comme du fer, et qu’après une matinée d’effort les bras faiblissent si l’on n’a rien mangé. Il demanda donc à Agamemnon de faire apporter les dons, et aux soldats de prendre d’abord leur repas avant de repartir pour la guerre.

Achille s’impatientait. Son cœur ne se tournait qu’une fois, vers Patrocle, vers Hector. Il dit qu’il n’avait pas faim, que la nourriture et le vin lui inspiraient du dégoût ; il ne voulait qu’une chose : se jeter sur les Troyens.

Finalement, on fit comme Ulysse l’avait conseillé. Les présents furent apportés sur le lieu de l’assemblée : des récipients de bronze, de l’or, des chevaux rapides, des femmes, et Briséis elle-même. Quand Briséis aperçut le corps de Patrocle, elle courut s’y jeter et pleura. Elle dit que Patrocle avait toujours été bon pour elle, qu’il l’avait apaisée lorsqu’elle tremblait encore, et qu’il lui avait même promis qu’Achille l’épouserait. Et voilà que cet homme qui lui avait donné un peu d’espoir gisait lui aussi mort en terre étrangère.

Achille, en l’entendant pleurer, laissa couler ses propres larmes. Il pensait à Patrocle, mais aussi à son père Pélée, resté au loin dans sa patrie. Chacun portait sa douleur, mais le champ de bataille n’attendait pas que les hommes aient fini de pleurer.

Le guerrier qui ne voulait pas manger

Les Grecs retournèrent à leurs tentes pour manger ; Achille, lui, resta assis sans bouger. Ses compagnons l’exhortèrent à boire un peu de vin, à prendre quelques galettes, mais il refusa.

Il avait l’impression de porter en lui une pierre froide. Patrocle n’avait pas encore été brûlé, Hector vivait encore, et les Troyens tenaient toujours le devant de la plaine. Manger, à ses yeux, reviendrait à oublier le sang de son ami.

Zeus, depuis le ciel, vit qu’Achille allait s’épuiser de faim avant même de reprendre le combat. Athéna, sur son ordre, vint à ses côtés sans que personne ne la voie. Elle fit couler dans la poitrine d’Achille une nourriture divine et du nectar, afin que son corps ne s’affaiblît pas.

Alors Achille se leva et se mit à revêtir son armure.

Il fixa d’abord les cnémides à ses jambes, dont les agrafes d’argent étincelaient au soleil. Puis il passa la cuirasse, qui épousa ses épaules et son dos comme un mur de feu. Il suspendit l’épée à son flanc et souleva enfin son grand bouclier. Lorsqu’il le brandit, une clarté se répandit autour de lui, comme si la lune s’était levée au milieu du camp. Il mit ensuite le casque ; la crinière d’or frémissait au-dessus de son front comme une flamme battue par le vent.

Il éprouva la longue lance laissée par son père. Elle venait d’un frêne du Pélion, était lourde et dure, et nul autre héros ne pouvait la manier ; seul Achille était capable de la faire tournoyer dans sa main. La pointe en luisait d’un froid tranchant, comme si elle brûlait déjà d’avoir soif de sang.

À la vue d’Achille réarmé, les soldats grecs ressentirent à la fois de l’admiration et de la crainte. Celui qui, peu auparavant, restait assis près des navires sans vouloir combattre se tenait désormais devant eux comme une tempête qui aurait pris forme humaine.

Le cheval qui parla

Achille s’avança vers son char. Automédon avait déjà attelé les chevaux immortels. Ces deux coursiers, Xanthe et Balios, avaient été offerts jadis par les dieux à Pélée. Leur crinière retombait et leurs sabots frappaient le sol comme s’ils savaient eux-mêmes vers quoi leur maître courait.

Achille les contempla, puis se souvint que Patrocle était lui aussi sorti au combat sur ce char. Il leur dit : « Xanthe, Balios, cette fois, ramenez-moi vivant. Ne me laissez pas comme vous avez laissé mon ami sur le champ de bataille. »

Alors se produisit un prodige. Héra donna à Xanthe le pouvoir de parler. Le cheval baissa la tête, sa crinière tombant vers le joug, et répondit d’une voix humaine :

« Puissant Achille, cette fois nous ferons tout pour te ramener vivant. Mais le jour de ta mort approche déjà. Ce n’est pas nous qui avons causé la mort de Patrocle ; ce sont le grand dieu et le destin qui l’ont fait tomber. Un jour, toi aussi, tu périras de la main des dieux et des hommes. »

À ces mots, les Érinyes fermèrent la bouche du cheval. Xanthe ne parla plus ; il ne faisait que frapper nerveusement la terre de ses sabots devant le char.

Achille n’en fut pas ébranlé. Il avait déjà entendu quelque chose de semblable dans la bouche de sa mère. Il savait que la mort l’attendait plus loin ; mais Hector aussi l’attendait, et le sang de Patrocle l’attendait encore.

Il serra les rênes et dit : « Je sais bien que je mourrai ; tu n’as pas besoin de me l’apprendre. Mais avant cela, je veux que les Troyens se souviennent de ce jour. »

Puis il monta sur son char. Les roues écrasèrent le sable avec un bruit sourd. Le nouveau bouclier brillait à son côté, la lance pointait vers le ciel, et les chevaux s’élancèrent de toutes leurs forces. L’armée grecque s’ébranla derrière lui vers la plaine, et la poussière se leva de nouveau devant les murs de Troie.

Achille était réarmé. Sa colère, sa douleur et son destin s’étaient tous mis en route avec son char, droit vers Hector.