Achille et Hector — Mythologie grecque

Après la chute de Patrocle

Dans la plaine devant Troie, la poussière blanchissait sous les sabots des chevaux. Sur le rivage, les vaisseaux grecs étaient rangés proue vers la terre, comme une muraille de bois dressée pour défendre le camp. Depuis des jours, Achille ne combattait plus. Par colère contre le chef Agamemnon, il avait laissé sa lance dans sa tente et regardait les Troyens repousser les Grecs jusque sur la grève.

Mais la guerre n’attend pas qu’un seul héros ait retrouvé son calme.

Hector menait les Troyens jusqu’aux navires grecs. Fils du vieux roi Priam, il était le plus sûr défenseur de la ville. Son casque brillait au soleil, la crinière y tremblait au vent, et sa lance s’abattait encore et encore sur les boucliers ennemis. Des torches furent jetées sur les coques; la fumée montait entre les planches. Les Grecs reculaient en criant, avec la mer dans le dos et les flammes devant eux.

Patrocle, l’ami d’Achille, ne supportait plus ce spectacle. Il entra dans la tente du héros et lui demanda la permission de revêtir sa fameuse armure pour conduire les Myrmidons au combat. Achille gardait encore sa colère, mais il ne voulait pas voir ses navires brûler. Il accepta, en répétant seulement à Patrocle: « Repousse les Troyens loin des vaisseaux, puis reviens; ne poursuis pas jusqu’aux murs de la ville. »

Patrocle enfila les armes d’Achille, prit son casque et monta sur le char. De loin, les Troyens aperçurent cette armure et crurent qu’Achille lui-même revenait au combat. Leur ligne se rompit aussitôt. Patrocle chargea avec les siens, repoussa l’ennemi loin des navires, franchit le fossé et poursuivit sa course vers Troie.

Il oublia l’avertissement de son ami.

Devant les remparts, le combat changea de visage. Apollon frappa Patrocle et lui brouilla l’esprit; son armure se desserra. Hector arriva alors et le transperça. Patrocle s’écroula dans la poussière. Dans son dernier souffle, il dit encore à Hector que ce n’était pas lui, mais les dieux et le destin, qui l’avaient abattu, et qu’Achille viendrait bientôt le venger.

Hector arracha l’armure de Patrocle. C’était celle d’Achille, et elle brillait au soleil sur le corps du prince troyen.

Quand la nouvelle parvint à Achille, il fut foudroyé. Il saisit la terre grise à pleines mains et la répandit sur sa tête; puis il se jeta à terre en hurlant. Thétis, sa mère, entendit ses lamentations depuis les profondeurs marines. Elle surgit avec ses compagnes des eaux pour rejoindre le camp. Elle connaissait le sort de son fils: s’il tuait Hector, il gagnerait une gloire immense, mais sa propre fin se rapprocherait aussi.

Achille ne recula pas. Il déclara seulement qu’il retournerait au combat, fût-ce pour y trouver la mort, pourvu qu’il pût tuer Hector.

La nouvelle armure venue de la mer

Achille n’avait plus d’armure. L’ancienne était entre les mains d’Hector, et le corps de Patrocle venait à peine d’être ramené au camp grec. Thétis quitta son fils et se rendit auprès du dieu forgeron Héphaïstos pour lui demander de fabriquer de nouvelles armes pour Achille.

Héphaïstos était occupé devant ses fourneaux. Il jetait le bronze, l’étain, l’or et l’argent dans la fournaise; les soufflets haletaient, et les flammes éclairaient les poutres du toit. Il battit le métal et façonna une cuirasse solide, un casque éclatant, des cnémides bien ajustées, puis un grand bouclier. Sur cette ronde de métal étaient gravés le ciel, la terre, la mer, le soleil, la lune et les étoiles, mais aussi des cités, des champs, des vignes, des troupeaux, des danses et des batailles. Ce bouclier semblait contenir le monde entier.

Avant l’aube, Thétis rapporta les armes dans la tente de son fils. Dès qu’elles apparurent, une lumière de feu sembla courir dans l’abri, et les hommes n’osaient pas les regarder de face. Achille passa la main sur le relief du bouclier et sur le casque; il n’avait plus qu’une pensée: Hector devait payer.

Agamemnon vint alors se réconcilier avec lui. Devant le cadavre de Patrocle, les vieilles querelles semblaient désormais minces et lointaines. Achille ne parla guère; il pressa seulement les siens de reprendre les armes. Les Grecs s’équipèrent, les cochers attelèrent les chevaux, et l’axe des chars fut frotté d’huile. Quand Achille monta sur son char, ses chevaux mêmes poussèrent un long gémissement, comme s’ils savaient que leur maître ne rentrerait peut-être pas vivant.

Mais Achille n’écoutait aucun conseil.

Il se rua dans la plaine comme un incendie dans un bois sec. Les Troyens reculaient devant lui; certains couraient vers le fleuve, d’autres vers la porte de la ville. Les lances tombaient, les boucliers se brisaient, les chars se renversaient, et l’eau se troublait sous les corps et le sang. Même le dieu du fleuve s’irrita de voir son lit encombré de morts; il souleva ses vagues contre Achille. Mais le héros franchit encore la rive et continua sa course vers Troie.

Les Troyens finirent par refluer dans la ville. Les portes s’ouvrirent, les fuyards s’y précipitèrent un à un, et les gardes se hâtèrent de les refermer. Sur les remparts, les femmes et les vieillards cherchaient Hector du regard.

Mais lui n’avait pas encore franchi la porte.

Hector devant les portes

Hector se tenait devant la porte Scée, vêtu des armes prises à Patrocle. Sur les remparts, son père Priam aperçut Achille qui arrivait du fond de la plaine, étincelant dans son armure comme un astre funeste qui se lève la nuit. Le vieux roi tendit les bras au-dessus de la muraille et cria à son fils d’entrer vite.

« Ne l’attends pas seul! » sanglotait Priam. « Dans la ville, tu as encore ton père, ta mère, ta femme et ton enfant. Si tu tombes dehors, qui nous défendra encore? »

Sa mère, Hécube, appela aussi du haut des remparts. Elle se frappa la poitrine et supplia son fils de revenir, de ne pas aller au-devant d’Achille.

Hector les entendit. Il n’était pas insensible à la peur. Achille approchait de plus en plus, sa lance à la main, les pas portés par la colère. Hector repensa au moment où il n’avait pas suivi les conseils de Polydamas et n’avait pas fait rentrer l’armée à temps dans la ville; à cause de cela, tant de Troyens étaient morts dans la plaine. S’il se réfugiait maintenant derrière les portes, que diraient les hommes? Que diraient les femmes éplorées? Hector, diraient-ils, a mené le peuple au désastre, puis s’est caché derrière les murailles.

La honte le tenait comme une chaîne.

Il songea aussi, l’espace d’un instant, à déposer bouclier et lance pour aller proposer à Achille la restitution d’Hélène et des richesses, avec une riche indemnité, afin d’en finir avec la guerre. Mais cette pensée s’évanouit aussitôt. Achille venait pour venger Patrocle; il n’écouterait pas une telle offre.

En un instant, Achille fut tout près. Hector vit le visage furieux qui s’avançait vers lui et sentit son cœur se glacer. Il se mit à courir.

Alors les deux plus vaillants hommes du temps tournèrent autour de Troie. Devant, Hector; derrière, Achille. Sur les remparts, les Troyens retenaient leur souffle; au loin, les Grecs regardaient aussi. Ils passèrent devant les postes de guet, devant le figuier, devant les deux sources. L’une donnait une eau chaude, l’autre une eau froide; les femmes troyennes venaient jadis y laver leur linge. Il ne restait plus là que la poussière soulevée par leurs pas pressés.

Hector fit trois fois le tour de la ville. Achille le suivait sans relâche, sans lui laisser gagner la porte. Chaque fois qu’Hector essayait de se rapprocher des remparts, Achille lui barrait le passage; chaque fois qu’il tentait de fuir vers la plaine, il lui coupait la route. Personne ne pouvait le sauver.

Alors Athéna vint se tenir auprès d’Achille et l’arrêta, lui disant de se préparer au combat décisif. Puis elle prit l’apparence de Deiphobos, le frère d’Hector, et s’approcha du prince troyen en lui disant: « Frère, tenons bon ensemble contre lui. »

Hector crut que son frère était sorti de la ville pour l’aider. Son courage revint un instant. Il s’arrêta et se retourna vers Achille.

Les deux lances

Hector parla le premier. Haletant, il s’efforça pourtant de garder une voix ferme: « Achille, je ne fuis plus. Convenons de ceci: quel que soit celui qui vaincra, qu’il n’insulte pas le cadavre. Le vainqueur pourra prendre l’armure, mais il devra rendre le corps à la famille. »

Achille le regarda froidement. Le corps de Patrocle, allongé dans le camp, ne quittait pas sa mémoire. Le visage de son ami, ses blessures, l’armure arrachée, tout pesait sur son cœur. Il répondit qu’il n’y a ni pacte entre le lion et l’homme, ni confiance entre le loup et l’agneau. Il ne ferait aucun serment avec Hector.

Hector leva alors sa lance et la lança de toutes ses forces. L’arme vola droit vers Achille, mais heurta son bouclier et rebondit sur le bronze neuf pour tomber au sol. Hector se retourna vers « Deiphobos » pour demander une seconde lance; derrière lui, il n’y avait plus personne. Il comprit alors qu’un dieu l’avait trompé et que son frère n’était pas sorti de la ville.

Le destin se tenait déjà devant lui.

Hector ne recula pas. Il tira son épée, vaste et brillante, et se jeta sur Achille comme un aigle blessé. Achille, lui aussi, leva sa lance. Son regard se fixa sur l’armure d’Hector: c’était l’ancienne cuirasse arrachée à Patrocle. Elle couvrait bien la poitrine et les épaules, mais laissait découvert, près de la clavicule, un point vulnérable au cou.

Achille visa cet endroit.

La pointe traversa la gorge tendre, sans trancher tout à fait la trachée, de sorte qu’Hector put encore parler une dernière fois. Il s’écroula dans la poussière, et le fer de son armure résonna sur le sol. Il regarda Achille et le supplia: « Je t’en conjure, au nom de tes parents, ne laisse pas mon corps aux chiens. Mon père et ma mère te donneront une riche rançon; rends-moi seulement aux Troyens, afin qu’ils me brûlent selon le rite. »

La colère d’Achille n’était pas éteinte. Il répondit que, même si Priam apportait des trésors sans fin, il n’accepterait pas. Hector comprit alors qu’il n’y avait plus d’espoir. Dans son dernier souffle, il prophétisa qu’Achille lui-même ne vivrait pas longtemps et qu’un jour Paris et Apollon le feraient tomber près de la porte Scée.

Achille n’eut pas peur. Il dit seulement: « Meure qui peut mourir. Toi, meurs d’abord. »

La vie quitta Hector. Achille se pencha pour retirer sa lance, et les Grecs accoururent autour du corps du prince troyen. Quelques-uns le touchèrent de la pointe de leurs lances, surpris de voir celui qui, si longtemps, avait incendié leurs navires et les avait poussés au bord du désastre, gisant maintenant dans la poussière, immobile.

Achille dépouilla le cadavre de ses armes, perça les deux chevilles d’Hector, y passa des courroies et les attacha à son char. Puis il monta à son tour, fouetta ses chevaux, et le char s’élança. Le corps d’Hector fut traîné à travers la plaine, la poussière se colla à ses cheveux.

Des cris montèrent des remparts. Priam tendit les bras vers l’extérieur, prêt à se jeter de la ville. Hécube poussa des lamentations déchirantes. Andromaque, l’épouse d’Hector, était encore à l’intérieur de la maison, occupée à son métier à tisser; elle avait même demandé à ses servantes de faire chauffer l’eau du bain, car elle croyait que son mari reviendrait comme toujours de la bataille. Quand elle entendit les cris sur les remparts, elle courut là-haut et aperçut son époux traîné vers le camp grec. Elle s’évanouit dans les bras des femmes.

Le vieux roi entre dans le camp ennemi

Achille ramena le corps d’Hector près des navires. Il offrit des funérailles à Patrocle, sacrifia des victimes, éleva un bûcher pour que les flammes emportent son ami. Mais sa douleur ne cessa pas avec les rites. Jour après jour, au lever du soleil, il traîna le cadavre d’Hector autour du tertre funéraire de Patrocle. Les dieux eux-mêmes en eurent pitié et veillèrent en secret sur le corps, afin qu’il ne se corrompît pas.

Dans Troie, Priam n’en pouvait plus. Il chargea un char de riches présents — coupes d’or, vêtements, couvertures et objets précieux — et, la nuit venue, il partit sous la conduite d’Hermès, traversant en silence la plaine jusqu’au camp grec. Quand le vieil homme entra dans la tente d’Achille, celui-ci était assis là, le cœur encore plein de Patrocle.

Priam ne parla pas d’abord de la rançon. Il s’avança, se mit à genoux, étreignit les genoux d’Achille et baisa les mains qui avaient tué tant de ses fils. Puis il dit: « Souviens-toi de ton père. Lui aussi est vieux, et il attend ton retour au loin. Mais moi, je souffre davantage encore, car j’ai vu mourir de mes propres yeux le fils qui me protégeait. Rends-moi Hector, afin que je le rapporte à la ville et que je l’ensevelisse. »

À ces mots, Achille pensa à son père. Le nom seul de père l’atteignit comme un coup. Il songea à Pélée, resté dans la patrie, peut-être sans espoir de revoir son fils. Il songea aussi à Patrocle, à ces jours de fureur et de sang. Il releva Priam; tous deux pleurèrent, l’un pour son fils, l’autre pour son père et pour son ami, et la tente ne fut plus remplie que de sanglots étouffés.

Après avoir pleuré, Achille consentit à rendre Hector. Il ordonna qu’on lave le corps, qu’on le frotte d’huile et qu’on l’enveloppe dans des étoffes douces, pour que Priam ne voie pas davantage les blessures et n’en soit pas accablé. Il accepta aussi la rançon, fit servir un repas au vieil homme et promit une trêve pour les jours des funérailles troyennes.

Avant l’aube, Priam ramena le corps d’Hector à Troie. Les portes s’ouvrirent, et les lamentations se répandirent comme une marée. Andromaque pleura la tête de son mari dans ses bras; Hécube sanglota sur son fils; même Hélène versa des larmes pour ce prince qui l’avait toujours traitée avec douceur.

Les Troyens dressèrent le bûcher d’Hector, et les flammes brûlèrent toute la nuit. Le lendemain, ils recueillirent les ossements, les déposèrent dans un coffre d’or, les couvrirent d’un voile pourpre et les ensevelirent sous un tertre de pierre et de terre. Puis ils prirent place à table pour le repas funèbre.

Hector était mort. Les murs de Troie tenaient encore debout, les portes étaient encore fermées, mais celui qui se tenait naguère devant elles pour les défendre n’était plus là.