
Mythologie grecque
Perséphone cueillait des fleurs dans une prairie lorsque Hadès, le roi des morts, l’enleva et l’emporta aux Enfers. Déméter parcourut le monde à la recherche de sa fille, et son chagrin rendit la terre stérile. Zeus dut enfin intervenir : parce que Perséphone avait mangé des grains de grenade, elle passerait désormais une partie de l’année dans le royaume souterrain, et l’autre auprès de sa mère.
Perséphone cueillait des fleurs avec ses compagnes lorsqu’elle aperçut un narcisse merveilleux sorti de la terre. Au moment où elle tendit la main vers lui, le sol s’ouvrit, et Hadès surgit sur son char pour l’emporter dans les profondeurs obscures ; Hécate entendit son cri, tandis qu’Hélios vit la scène depuis le ciel. Déméter entendit la voix de sa fille, revêtit des vêtements sombres et parcourut la terre pendant neuf jours et neuf nuits, des torches à la main. Le dixième jour, Hécate la mena vers Hélios, qui révéla qu’Hadès avait enlevé Perséphone et que Zeus avait consenti à cette union. Déchirée par le chagrin et la colère, Déméter quitta l’Olympe, arriva à Éleusis et laissa la terre cesser de porter fruit. Les champs ne germaient plus, les autels recevaient moins de fumée, et la famine menaçait les mortels comme les dieux, jusqu’à ce que Zeus envoie Hermès aux Enfers chercher Perséphone. Hadès accepta de la laisser partir, mais il lui donna des grains de grenade, la liant ainsi au royaume d’en bas. Dès lors, Perséphone passe une partie de l’année auprès de sa mère et une autre auprès d’Hadès : lorsqu’elle revient, la terre fleurit et porte le blé ; lorsqu’elle repart, la peine de Déméter retombe sur les champs.
Déméter avait une fille nommée Perséphone. Elle était jeune, lumineuse, et jouait souvent dans les prés avec les filles du dieu de la mer. Ce jour-là, le soleil baignait une prairie tendre et fleurie. Les jeunes filles se penchaient pour cueillir des roses, des crocus, des violettes et des iris ; elles riaient en glissant les tiges dans les plis de leurs vêtements. Aucune d’elles ne se doutait que, très loin sous leurs pieds, quelqu’un attendait depuis longtemps.
Hadès, le roi des morts, habitait un pays où le soleil ne descend jamais. Là coulaient des fleuves sombres, là passaient les routes des ombres, là se dressaient de lourdes portes de bronze. Il avait porté son désir sur Perséphone et voulait l’emmener dans son royaume pour en faire son épouse. Zeus connaissait ce projet et l’avait laissé s’accomplir ; mais il n’en avait rien dit à Déméter, ni à Perséphone qui jouait encore parmi les fleurs.
Pour attirer la jeune fille à l’écart, la terre fit pousser un narcisse merveilleux. Son parfum se répandait au loin ; ses pétales brillaient comme une lampe soulevée hors du sol. Perséphone l’aperçut et s’arrêta. Ses compagnes cueillaient ailleurs. Elle s’avança seule et tendit la main vers la fleur.
À l’instant où ses doigts touchèrent la tige, la terre se fendit brusquement. Du gouffre montèrent un fracas de sabots et un grondement de roues. Hadès jaillit des profondeurs sur son char d’or. Les chevaux noirs secouaient leur crinière, les roues mordaient la poussière ; le dieu saisit Perséphone et l’emporta sur le char.
Perséphone poussa un cri. Elle appela son père Zeus, elle appela sa mère Déméter. Les fleurs qu’elle tenait tombèrent de ses mains, et les pétales colorés se dispersèrent dans la poussière. Déjà le char avait tourné bride et fonçait vers la crevasse ouverte. La terre se referma, la prairie retrouva son silence, comme si rien ne s’était passé.
Pourtant, ce cri ne s’éteignit pas tout à fait. La déesse Hécate l’entendit dans sa caverne, sans voir qui avait enlevé la jeune fille ; Hélios, qui parcourt les hauteurs du ciel, vit toute l’affaire, car l’œil du soleil embrasse la terre entière.
Quand Déméter entendit la voix de sa fille, son cœur fut comme entaillé par une lame. Elle quitta aussitôt la demeure des dieux, arracha les ornements de sa tête, revêtit des vêtements sombres et, des torches à la main, se mit à chercher Perséphone sur toute la terre.
Elle ne toucha plus à la nourriture des immortels, ne but plus le vin doux. Le jour, elle traversait les montagnes, les rives des fleuves et les routes des cités ; la nuit, elle poursuivait sa quête à la lueur des torches. Le feu éclairait son visage, les pierres des solitudes et la poussière des chemins. Elle interrogea les dieux qu’elle rencontrait, les cours d’eau, les vallées ; personne ne pouvait lui dire où était passée sa fille.
Neuf jours et neuf nuits s’écoulèrent. Le dixième jour, Hécate vint à la rencontre de Déméter. Elle aussi tenait une torche. Elle lui dit : « J’ai entendu ta fille crier, mais je n’ai pas vu qui l’emmenait. »
Les deux déesses allèrent alors trouver Hélios. Chaque jour, il conduit son char de l’orient à l’occident, et il voit bien des choses chez les hommes comme chez les dieux. Déméter se tint devant lui et demanda d’une voix pressante : « Qui a ravi ma fille ? »
Hélios ne cacha rien. Il lui révéla que Perséphone avait été enlevée par Hadès, et que Zeus en avait eu connaissance. Hadès régnait certes sur le sombre pays des morts, mais il était aussi le frère de Zeus et tenait sa place parmi les dieux. Ces paroles ne consolèrent pas Déméter. En apprenant que Zeus avait consenti à l’enlèvement, son chagrin se changea en colère. Elle quitta l’Olympe, refusa de siéger avec les autres dieux, et ne permit plus à la terre de croître comme autrefois.
Déméter prit l’apparence d’une vieille femme et, laissant derrière elle les chemins divins, arriva à Éleusis. Elle s’assit près d’un puits, semblable à une voyageuse âgée, lasse d’avoir longtemps marché. Des jeunes filles de la cité vinrent puiser de l’eau ; la voyant seule, elles s’approchèrent et lui demandèrent d’où elle venait, et pourquoi elle errait ainsi.
Déméter ne révéla pas son nom divin. Elle dit seulement qu’un malheur l’avait frappée et qu’elle avait été contrainte de quitter sa patrie. Les jeunes filles eurent pitié d’elle et la menèrent au palais. La reine d’Éleusis, Métanire, cherchait justement quelqu’un pour prendre soin de son jeune fils Démophon ; elle accueillit donc l’étrangère.
Lorsque Déméter entra dans la demeure royale, elle s’assit en silence. On lui présenta du vin, mais elle refusa d’en boire. Plus tard, une servante prépara une boisson d’orge et d’eau, relevée de menthe ; alors seulement la déesse l’accepta. Elle prit soin de l’enfant dans le palais, et l’enfant grandit jour après jour dans ses bras, robuste et beau, comme si une main divine l’effleurait en secret.
Déméter s’attacha à lui et voulut le délivrer du vieillissement et de la mort qui attendent les mortels. Le jour, elle l’enduisait d’une huile sacrée ; la nuit, quand tous dormaient, elle déposait l’enfant dans le feu, comme on sèche lentement un bois humide, afin de brûler en lui la part vouée à mourir. L’enfant ne souffrait pas ; au contraire, il devenait toujours plus semblable aux dieux.
Mais une nuit, Métanire s’éveilla. Elle vit son fils dans la lueur des flammes et poussa un cri d’effroi. Elle se précipita, croyant que la vieille femme voulait tuer l’enfant. Ce cri blessa Déméter au cœur. Elle retira l’enfant du feu, le posa à terre, et ne dissimula plus son identité.
L’éclat de la déesse emplit la salle. Elle n’avait plus l’apparence d’une vieille femme : ses cheveux rayonnaient, un parfum divin émanait d’elle, et les montants des portes comme les poutres furent baignés de lumière. Elle déclara aux habitants d’Éleusis qu’ils avaient laissé échapper l’occasion de rendre l’enfant immortel ; pourtant, elle leur ordonna de lui bâtir un temple et un autel. Nul n’osa désobéir, et l’on se hâta d’exécuter son ordre.
Lorsque le temple fut achevé, Déméter s’y assit seule. Elle pensait toujours à Perséphone et refusait de retourner sur l’Olympe. Elle fit peser son chagrin sur la terre : les champs cessèrent de germer, les semences restèrent enfouies comme mortes dans le sol. Les bœufs tiraient la charrue sur les sillons, la terre s’ouvrait, mais aucune pousse verte n’en sortait. Les fumées des sacrifices se firent rares, les greniers se vidèrent peu à peu, et la faim approcha des villes comme des campagnes.
Les dieux finirent par s’inquiéter. Si les hommes n’avaient plus de blé, ils mourraient ; les autels deviendraient déserts, et la fumée parfumée offerte aux immortels se raréfierait encore. Zeus envoya d’abord Iris supplier Déméter de revenir parmi les dieux ; puis il dépêcha d’autres divinités avec des présents et des paroles apaisantes. Mais Déméter demeurait assise dans son temple et refusait de céder.
Elle ne demandait qu’une chose : revoir sa fille.
Zeus ne pouvait plus différer. Il envoya donc Hermès aux Enfers. Hermès chaussa ses sandales ailées, prit son caducée et suivit la route obscure vers le monde souterrain. Il franchit le Styx, entra dans le palais d’Hadès et vit Perséphone assise auprès du roi des morts. Elle était devenue reine des Enfers, mais son cœur restait tourné vers sa mère et vers les prairies baignées de soleil.
Hermès transmit l’ordre de Zeus : Perséphone devait revenir auprès de Déméter, afin que la terre recommence à pousser.
Hadès ne se mit pas en colère. Il accepta de laisser partir Perséphone ; mais avant son départ, il lui tendit des grains de grenade. Le fruit était rouge comme du sang figé, et ses grains, serrés dans leur fine membrane, luisaient d’une douceur transparente. Perséphone en mangea quelques-uns. Ce geste semblait peu de chose ; pourtant, il la liait au royaume souterrain. Celui qui a goûté à la nourriture d’en bas ne peut plus quitter pour toujours les profondeurs.
Hadès fit préparer le char et les chevaux, et Hermès ramena Perséphone hors des Enfers. Le char franchit les portes obscures, quitta le pays où se rassemblent les ombres, et revint sur la terre où soufflent le vent et la lumière.
Déméter aperçut sa fille au loin et courut vers elle. Perséphone sauta du char et se jeta dans les bras de sa mère. Toutes deux restèrent longtemps enlacées, en pleurant. Déméter touchait le visage et les cheveux de sa fille, comme pour s’assurer qu’elle était vraiment revenue. Puis elle lui demanda si elle avait mangé quelque chose sous terre.
Perséphone raconta ce qui s’était passé. Hadès lui avait donné des grains de grenade, et elle les avait mangés. En l’entendant, Déméter sentit son cœur s’alourdir de nouveau : cela voulait dire que sa fille ne pourrait pas rester auprès d’elle pour toujours.
La décision de Zeus fut alors fixée. Chaque année, Perséphone devrait passer une partie du temps aux Enfers, assise près d’Hadès, reine du monde souterrain ; le reste de l’année, elle pourrait revenir auprès de sa mère. Ainsi, Hadès ne perdait pas entièrement son épouse, et Déméter ne perdait pas sa fille pour toujours.
Déméter gardait sa blessure, mais elle consentit enfin à réveiller la terre. Des pousses vertes levèrent dans les champs, les branches se couvrirent de bourgeons, les épis se courbèrent sous le vent. Les hommes purent de nouveau moudre le grain, cuire le pain et offrir des sacrifices aux dieux. Les habitants d’Éleusis, eux aussi, gardèrent mémoire du passage de la déesse dans leur cité et l’honorèrent selon ses ordres.
Depuis lors, chaque fois que Perséphone revient auprès de sa mère, la terre se réchauffe, les fleurs s’ouvrent et les céréales grandissent. Mais lorsqu’elle quitte la lumière pour regagner le palais souterrain, le chagrin de Déméter retombe sur les champs : les plantes se taisent, la terre refroidit. Ainsi, d’année en année, les retrouvailles et les séparations de la mère et de la fille demeurent inscrites dans les changements du monde.