Mythe de Cthulhu
La Clé d’argent — Mythe de Cthulhu
Devenu adulte, Randolph Carter perdit le pouvoir d’entrer dans ses rêves. Ni le réel, ni le savoir, ni les arts occultes ne parvinrent à lui rendre les royaumes merveilleux de son enfance. Puis, dans un coffret de chêne légué par ses ancêtres, il trouva une clé d’argent ; avec elle, il reprit les anciens chemins vers les collines boisées près d’Arkham, et disparut du monde des hommes comme s’il avait franchi le temps lui-même.
Article
Résumé
Après ses trente ans, Randolph Carter ne put plus atteindre les cités et les jardins qu’il visitait en rêve. Dans sa jeunesse, la nuit lui avait servi de route vers des contrées étranges ; devenu adulte, il tenta d’accepter les réponses du monde ordinaire, puis chercha du réconfort dans la religion, la science, la philosophie et l’occultisme. Mais chaque voie l’éloignait davantage des visions splendides de son enfance. Plus tard, il se réfugia dans les traces de sa vie passée. Il arrangea sa demeure comme au temps où il était enfant et, dans ses songes, entendit son grand-père lui conseiller de chercher un coffret ancestral. Il y découvrit une clé d’argent couverte de signes singuliers, ainsi qu’une écriture antique que nul ne savait déchiffrer. Carter ignorait quelle porte elle pouvait ouvrir, mais il comprit que le rêve le rappelait vers la terre de ses aïeux. Carter emporta la clé jusqu’aux ruines de la vieille maison familiale, près d’Arkham. Au crépuscule, il quitta son automobile et s’enfonça dans les bois et les cavernes qu’il fréquentait enfant ; alors, le réel et le souvenir commencèrent à se confondre. Quand la voix d’un vieux serviteur l’appela entre les arbres, il n’était déjà plus l’errant de cinquante ans, mais semblait être revenu à ses dix ans. Par la suite, ses parents ne retrouvèrent, au bord de la route des collines, que sa voiture, le coffret de bois et un parchemin indéchiffrable. Carter, lui, avait disparu. Le témoignage conservé suggère pourtant qu’il n’est pas mort : grâce à cette clé, il aurait traversé le dédale du temps, de l’espace et du rêve pour regagner le royaume qu’il désirait vraiment. Et les rumeurs venues d’une lointaine cité onirique, où l’on parle d’un nouveau roi, sont peut-être la trace de son retour accompli.
L’homme qui perdit la porte des rêves
Après ses trente ans, Randolph Carter s’aperçut soudain qu’il ne savait plus retrouver la porte des rêves.
Autrefois, chaque nuit, il quittait le monde humain, plat et sans grâce, pour gagner des cités lointaines, des jardins et des rivages. Ces lieux n’appartenaient à aucune carte du jour, et pourtant ils lui étaient plus familiers que bien des rues réelles. Il se souvenait de navires glissant sur des fleuves étrangers, de tours aiguës sous la lune, et de l’éclat de pays lointains qui continuait de brûler en lui après le réveil.
Mais avec les années, la porte se referma peu à peu. D’abord les routes du songe devinrent incertaines ; puis les murailles, les eaux, les quais eux-mêmes cessèrent d’apparaître. Éveillé, Carter entendait les hommes parler de réalité, d’étude, de devoir et de réussite ; la nuit, lorsqu’il fermait les yeux, il ne trouvait plus que les débris du jour.
Il ne pouvait se résigner à cette perte. On lui conseillait d’accepter le réel tel qu’il est : il essaya donc de le regarder en face. On lui disait de chercher le merveilleux dans la science, la philosophie, la foi ou les sciences occultes : il les éprouva l’une après l’autre. Mais ces réponses lui parurent tantôt trop ternes, tantôt trop pauvres. Elles expliquaient bien des choses, sans jamais lui rouvrir l’ancienne porte.
Le coffret des ancêtres
Carter finit par se retirer dans ses propres souvenirs.
Il réinstalla sa maison comme elle l’était lorsqu’il était enfant, afin de rapprocher un peu les jours enfuis. C’est dans cette existence à demi éveillée, à demi rêvée, qu’il commença à voir en songe son grand-père mort. Le vieil homme lui parlait des ancêtres étranges et sensibles de la famille Carter, puis d’un coffret de chêne que personne n’avait ouvert depuis très longtemps.
À son réveil, Carter retrouva réellement ce coffret au fond d’une vieille armoire du grenier. Il était cerclé de fer, et des visages inquiétants étaient taillés dans son bois. Tout, dans son aspect ancien, laissait deviner que plusieurs générations l’avaient laissé de côté, par répugnance ou par crainte. Même le domestique qui l’aida à soulever le couvercle en tremblait un peu.
Le coffret ne contenait ni or ni bijoux, mais seulement un parchemin jauni et une lourde clé d’argent. La surface de la clé était couverte de motifs serrés, semblables à une écriture, sans ressembler pourtant à aucun alphabet qu’un savant eût pu reconnaître aisément. Le parchemin, lui aussi, portait des signes bizarres, qui rappelaient à Carter certaines choses aperçues au cours de recherches dangereuses.
Il ne savait pas à quelle porte cette clé était destinée, mais il comprit qu’elle n’avait rien d’un objet ordinaire. Dès lors, ses rêves devinrent plus nets. Ils ne le menaient plus vers les cités d’autrefois : ils le ramenaient pas à pas vers son enfance, vers Arkham, vers la riviere Miskatonic et les hauteurs où s’élevait jadis la demeure de ses ancêtres.
Le retour aux vieilles collines
Un jour d’automne, Carter partit avec la clé d’argent.
Il suivit les routes de campagne qui lui étaient à la fois connues et étrangères, en direction de la terre familiale. Le long du chemin se succédaient des murets de pierre, des pâturages, des courbes de rivière et des bois ; au loin, les collines reculaient en étages dans la lumière du soir. Plus il approchait de l’ancienne maison, plus l’automobile lui semblait déplacée dans le pays qu’il cherchait. Il la laissa donc à l’orée des arbres et monta seul vers la pente.
La demeure était depuis longtemps en ruine, mais les bois avalaient encore les sentiers comme au temps de son enfance. Tandis que le crépuscule s’épaississait, il aperçut au loin le clocher d’une église brillant dans la dernière clarté. Presque aussitôt, il se rappela que cette église avait été démolie bien des années auparavant. Le souvenir et le paysage présent commencèrent à se superposer, comme si une main invisible repliait doucement le temps.
Soudain, quelqu’un l’appela dans les bois par son nom d’enfant.
La voix était celle du vieux serviteur Bénijah. En bonne logique, il aurait dû être trop âgé pour courir ainsi, peut-être même mort depuis longtemps. Pourtant Carter l’entendit gronder un petit garçon rentré trop tard après ses jeux, et l’exhorter à revenir vite, de peur que tante Martha ne s’inquiète.
Carter baissa les yeux vers sa poche : la clé d’argent s’y trouvait toujours. Mais il ne savait plus très bien d’où il venait. Les maisons de Boston, les livres de l’âge adulte, les guerres et les voyages semblaient rejetés derrière un épais brouillard. Le vieux serviteur le ramena vers la maison éclairée ; il soupa comme un enfant de dix ans, puis attendit le lendemain pour retourner dans les bois chercher la véritable porte.
Au fond de la caverne aux serpents
Le lendemain, profitant d’un moment d’inattention, Carter prit la clé et courut dans la forêt.
Il gagna une caverne qu’il avait souvent visitée enfant. Les gens du pays l’appelaient la caverne aux serpents et évitaient de s’en approcher ; mais Carter savait qu’au plus profond se trouvait une fissure étroite, donnant accès à une salle de pierre plus reculée. L’endroit était froid, silencieux, et ses parois semblaient à la fois formées par la nature et travaillées, très anciennement, par quelque main volontaire.
Il alluma des allumettes dérobées, rampa à travers la fente et s’enfonça dans l’obscurité. Plus il avançait, plus il était certain que la clé devait servir ici. Mais à quel endroit il l’introduisit, et comment la porte s’ouvrit, personne au dehors ne put jamais le dire.
On sait seulement qu’à partir de ce jour, Carter ne fut plus tout à fait le même.
Des années plus tard, ses proches racontaient qu’après ses dix ans il était devenu plus étrange encore. Il lui arrivait, semblait-il, de prononcer des paroles liées à l’avenir, sans en comprendre lui-même le sens. Puis, lorsque le Carter adulte disparut, on retrouva son automobile sur la route qui menait à l’ancienne maison. À l’intérieur se trouvaient le terrible coffret de bois et le parchemin, mais nul signe de lui.
Certains se préparèrent à partager ses biens. Le narrateur, pourtant, ne croit pas qu’il soit mort.
Car pour les vrais rêveurs, le temps, l’espace, la mémoire et la réalité ne sont peut-être pas aussi solides que le pensent les hommes ordinaires. Carter cherchait le royaume onirique de son enfance, mais aussi l’être qu’il avait depuis longtemps perdu. La clé d’argent était peut-être l’objet capable d’ouvrir ce labyrinthe. Le monde des hommes n’a vu qu’une voiture vide et un disparu ; mais dans les profondeurs du rêve, peut-être un nouveau souverain s’est-il déjà assis sur le trône d’une cité lointaine, attendant de revoir ceux qu’il a connus.