L'Étranger — Mythe de Cthulhu

L'enfance dans la maison noire

Je ne sais pas où je suis né, ni qui m’a laissé dans ce château. Je sais seulement qu’il était très ancien, sombre et humide. Les murs de pierre suintaient sans cesse ; les couloirs étaient longs et obscurs ; les voûtes, si hautes, semblaient vouloir avaler le regard. Des toiles d’araignée pendaient dans les angles et sur les poutres, et l’air avait cette odeur de moisissure qu’on associe aux profondeurs d’un tombeau.

Là-bas, le jour n’entrait presque jamais. Et quand il entrait, ce n’était qu’une lueur grise, étranglée par les pierres, glissant à peine par les étroites fenêtres. Je faisais souvent brûler une chandelle et regardais sa flamme trembler dans le noir, comme si c’était la seule créature vivante qui consentît à me tenir compagnie. Autour de moi se trouvaient de nombreux livres anciens, aux couvertures cassantes et aux pages jaunies, dont l’écriture était déjà presque effacée. Je les relisais sans fin, comme si je pouvais, à force d’obstination, y découvrir enfin mon identité.

J’étais seul dans ce château. Il n’y avait ni compagnon, ni voix de mère, ni personne pour prononcer mon nom. Parfois, j’entendais le vent dehors, ou quelque bruit venu des bois lointains ; alors je m’arrêtais et j’allais écouter contre la pierre. Les autres semblaient mener quelque part une vie active et lumineuse, tandis que moi j’étais laissé dans cette obscurité humide, tel un objet oublié.

L'escalier qui monte

Plus je grandissais, moins je supportais cette nuit sans fin. Un jour, je me mis donc à explorer le château, à la recherche d’un passage encore inconnu. Je finis par découvrir, dans un angle presque obstrué par la poussière, un escalier de pierre étroit, froid et glissant, qui tournait vers le haut comme s’il menait à une tour depuis longtemps abandonnée.

Je pris une chandelle et montai marche après marche. Mes pas résonnaient dans la cage vide de l’escalier, comme si quelqu’un me suivait plus bas, dans les profondeurs. Plus je montais, plus l’air se refroidissait, plus la poussière se raréfiait. Enfin, lorsque j’ouvris une porte pourrie depuis longtemps, un vrai vent me souffla au visage.

Il n’avait ni odeur de pierre ni relents de moisissure. Il portait seulement la fraîcheur de la nuit. Debout dans la tour, je vis pour la première fois la lune, les cimes des arbres agitées par le vent, puis les prairies et les murs lointains lavés d’une lumière d’argent. Le monde s’ouvrit d’un seul coup devant moi. Au loin, une cloche sonna. Je me tournai vers le son et j’aperçus non loin une maison illuminée, dont les fenêtres répandaient une clarté chaude ; on y devinait des instruments et des voix.

Je restai longtemps là-haut, le cœur plein d’une joie que je ne savais nommer. J’avais toujours cru que le dehors serait froid, hostile, incapable de m’accueillir ; mais à cet instant, il me sembla au contraire être revenu vers un lieu qui m’appartenait enfin. Je descendis donc le sentier de pierre, traversai le jardin et gagnai la fenêtre de cette maison.

Les lumières derrière la vitre

La fenêtre était ouverte. À l’intérieur, des gens étaient réunis pour une fête. Des chandeliers brillaient sur la table ; l’argenterie et les verres scintillaient dans la flamme ; de lourdes tentures couvraient les murs. Quelques personnes étaient assises ensemble, en train de parler. La pièce était pleine de chaleur, de musique et de rires, si différente du château où j’avais vécu.

Mais au moment même où j’apparus près de la fenêtre, tout s’arrêta.

Ils me regardèrent d’abord en silence, le visage comme saisi par le givre. Puis une chaise bascula brusquement, des coupes heurtèrent le sol et se brisèrent. Une femme poussa un cri ; les hommes reculèrent en trébuchant ; l’un d’eux courut vers l’autre extrémité de la salle sans même chercher la porte. La salle, quelques instants plus tôt si animée, devint un nid de panique, tandis que je demeurais là, sans comprendre pourquoi ils cherchaient ainsi à me fuir.

Je voulais seulement m’approcher, leur dire de ne pas avoir peur, leur assurer que je ne leur voulais aucun mal. Mais plus j’avançais, plus ils reculaient, comme si je n’apportais pas un homme, mais un désastre. À cet instant, je compris que quelque chose n’allait pas.

Le visage dans le miroir

Je les suivis à l’intérieur, les pieds heurtant les chaises renversées et les branches des fleurs dispersées sur le sol. Les convives s’étaient déjà repliés vers la porte, et les chandelles, secouées, projetaient une lumière vacillante sur les murs. La pièce était en désordre, et je n’entendais plus que les battements sourds de mon propre cœur.

C’est alors que je vis le miroir accroché au mur.

Dans le miroir se tenait quelqu’un que je n’avais jamais vraiment connu. Son visage était pâle comme celui d’un cadavre longtemps enseveli, ses yeux profondément enfoncés, ses vêtements noirs et usés, et ses membres raides comme ceux d’un mort. Ce n’était pas l’être que j’avais toujours cru être, mais quelque chose de terrible, sorti des profondeurs de l’ombre, au point de m’être étranger à moi-même.

Je compris soudain pourquoi ces gens avaient crié, pourquoi ils s’étaient écartés de moi comme d’une peste. Je n’étais pas entré dans leur monde : c’était un être qui aurait dû rester à jamais parmi les tombes et les ruines, qui avait par erreur pénétré dans la lumière. À cet instant, toute la joie que j’avais ressentie se brisa ; il ne resta qu’un froid absolu.

Je reculai lentement, traversai la salle dévastée et regagnai la nuit au dehors. Le vent était toujours aussi froid, la lune toujours aussi claire, mais je ne pouvais plus y voir une douceur. Je savais que je n’étais pas né pour cette lumière, ni pour les rires des vivants. J’appartenais à ce château silencieux et humide, sans aube, aux ténèbres, au silence, à tout ce qui fait trembler les hommes en vie.

Alors je me retournai et repris la route de la nuit, avec pour seule réponse ce visage découvert dans le miroir, et je rentrai seul dans l’obscurité qui m’avait toujours appartenu.