La ira de Aquiles — Mitología griega

El anciano de la costa

Fuera de Troya, las tiendas de los aqueos se alineaban junto al mar. Las naves habían sido sacadas a la arena, con las popas vueltas hacia las olas; las lanzas descansaban junto a las entradas y los escudos se oscurecían bajo el sol. La guerra llevaba demasiados años, y Troya seguía en pie. Los griegos no hacían más que atacar una y otra vez las ciudades vecinas, arrebatando grano, bronce, ganado y cautivos para repartir luego el botín entre sus jefes.

En una de esas incursiones habían saqueado la tierra de Crises, sacerdote de Apolo. Su hija, Criseida, fue llevada al campamento y entregada a Agamenón, caudillo del ejército. Otra mujer, Briseida, tocó en suerte a Aquiles.

Poco después, un anciano llegó hasta las naves griegas. Llevaba las cintas sagradas del sacerdocio y en la mano portaba el bastón de oro de Apolo; detrás de él caminaban sus sirvientes con abundante rescate. El viento del mar le agitaba la barba blanca. No buscó primero a su hija, sino que se presentó ante los jefes aqueos y les suplicó que aceptaran sus dones y le devolvieran a Criseida.

Muchos griegos pensaron que había que respetar al sacerdote y aceptar el rescate. Pero Agamenón se negó. Delante de todos reprendió al anciano y le ordenó que se marchara de inmediato, que no volviera a acercarse a las naves. Dijo que Criseida ya le pertenecía y que, si el viejo insistía, ni siquiera el bastón sagrado podría salvarlo.

Crises no se atrevió a decir más. Bajó la cabeza y se alejó despacio por la orilla. El rumor de las olas quedó atrás, y también el ruido del campamento griego. Cuando llegó a un lugar solitario, alzó las manos hacia el cielo y rogó a Apolo, pidiéndole al dios del arco que vengara su afrenta.

Las flechas de Apolo

Apolo escuchó la voz del sacerdote.

La noche aún no había caído del todo cuando el dios descendió del Olimpo. Llevaba el arco de plata al hombro y el carcaj le golpeaba la espalda. Llegó a las proximidades del campamento aqueo, se detuvo a cierta distancia y tensó la cuerda. Sus primeras flechas cayeron sobre las mulas y los perros; en el campamento se oyó primero el ruido de los animales desplomándose. Luego las flechas se volvieron contra los hombres.

La peste ardió entre las tiendas como un fuego invisible. Los soldados empezaron a arder en fiebre y cayeron sobre las esteras; una y otra vez se levantaban hogueras funerarias, y el humo negro subía desde la costa al cielo. De día se arrastraban los cadáveres; de noche se oían los lamentos. Los griegos no sabían cuánto duraría la cólera divina, pero cada jornada perdían a un compañero.

Al llegar el décimo día, Aquiles ya no pudo soportarlo más.

Convocó a los jefes y a los soldados a asamblea. Desde las naves, las tiendas y los fuegos fueron acudiendo todos y tomaron asiento. Aquiles se levantó y dijo que, si seguían muriendo así, no tenía sentido seguir sitiando Troya; quizá no les quedaría otra salida que volver a casa. Propuso llamar a un conocedor de la voluntad divina para que dijera cuál era la causa: si algún sacrificio se había hecho mal, si se había olvidado un juramento o si alguien había ofendido a un dios.

El adivino Calcante estaba sentado entre la multitud. Sabía la verdad, pero no se atrevía a hablar. Aquiles advirtió su vacilación y le prometió protección, por muy ofendido que pudiera quedar el que escuchara su respuesta.

Entonces Calcante se puso en pie. Dijo que Apolo no estaba irritado por falta de ofrendas ni por el valor de las víctimas, sino porque su sacerdote había sido ultrajado y su hija no había sido devuelta. Para detener la peste, era necesario enviar a Criseida sin rescate de vuelta a su padre y ofrecer cien reses a Apolo para aplacar su ira.

En cuanto terminó de hablar, se hizo un silencio en la asamblea. Todos volvieron la mirada hacia Agamenón.

La disputa en la asamblea

El rostro de Agamenón se ensombreció. No quería admitir su culpa ni perder a la mujer que tenía en su poder. Reprendió a Calcante por traer siempre noticias funestas y dijo que, si debía devolver a Criseida, no pensaba quedarse sin compensación. Si todos le exigían entregar su botín, entonces debían darle a cambio otra recompensa igual de valiosa.

Aquiles se indignó al oírlo. Dijo que el botín ya se había repartido y que no era justo arrebatarle a otro lo que ya había recibido. Si Agamenón podía esperar un poco, cuando Troya cayera obtendría mucho más.

Pero Agamenón no cedió. Su voz se volvió cada vez más dura. Dijo que, si no recibía compensación, iría él mismo a buscar el botín de otros; podía tomar el de Áyax el Grande, el de Odiseo o incluso el de Aquiles.

Aquellas palabras hirieron a Aquiles de lleno.

Se puso en pie ante todos y la rabia le subió de golpe. Dijo que no había cruzado el mar por ninguna enemistad propia con los troyanos: ellos no le habían robado el ganado ni arruinado las cosechas. Había venido con la expedición por causa de Agamenón y de Menelao. Él y sus hombres habían sido siempre los primeros en lanzarse al peligro, y, sin embargo, cuando llegaba la hora de repartir el botín, la mejor parte terminaba en manos de Agamenón. Y ahora aquel hombre todavía pretendía arrebatarle también lo que ya le había correspondido.

Agamenón tampoco retrocedió. Dijo que Aquiles podía ser tan valeroso como quisiera, pero no dejaba de ser uno más entre los jefes. Si Criseida debía volver a su casa, él mismo enviaría a hombres a la tienda de Aquiles para llevarse a Briseida y que todos supieran quién mandaba de verdad.

Aquiles estuvo a punto de desenvainar la espada. Ya tenía la mano sobre la empuñadura, y el bronce tintineó suavemente dentro de la vaina. Todos en la asamblea lo miraban en silencio. Si aquella espada salía, el ejército aqueo podía desangrarse antes incluso de que Troya cayera.

Entonces Atenea descendió a su espalda desde el cielo. Solo Aquiles podía verla. La diosa le tomó la cabellera dorada y le ordenó contenerse, no matar a Agamenón. Le prometió que más adelante recibiría una compensación triple, con tal de que en ese instante se limitara a responder con palabras y no dejara que la espada bebiera sangre de un compañero.

Aquiles la reconoció y tuvo que soltar la empuñadura. Guardó la espada, pero la ira no se le apagó. Ante todos juró que llegaría un día en que los griegos echarían de menos su ausencia; cuando Héctor los derribara junto a las naves, Agamenón se arrepentiría de aquel ultraje.

También el viejo Néstor se levantó para intentar calmarles. Dijo que Aquiles era el más fuerte de los guerreros y Agamenón el jefe del ejército, y que ambos debían ceder un poco. Pero ninguno quiso escuchar. La asamblea se disolvió, y la grieta ya había quedado abierta en el campamento.

Briseida es llevada

Poco después, Agamenón hizo lo que Calcante había ordenado. Mandó a Criseida de regreso en una nave y envió a Odiseo al frente de los hombres que debían escoltarla. También preparó las víctimas para ofrecérselas a Apolo. La nave se alejó del campamento y cortó las aguas oscuras en dirección a la tierra de Crises.

Por fin el sacerdote volvió a ver a su hija. Junto al altar elevó plegarias por los aqueos y ofreció el sacrificio. Apolo aceptó las víctimas, y la peste empezó a remitir poco a poco. Las hogueras funerarias fueron disminuyendo, y los soldados pudieron respirar al fin.

Pero ya se había encendido otra desgracia.

Agamenón envió a dos heraldos a la tienda de Aquiles para llevarse a Briseida. Los heraldos iban temerosos. Conocían el temperamento del héroe y sabían que todo aquello no tenía nada de honroso. Al llegar a la entrada, se detuvieron y no se atrevieron a hablar.

Aquiles vio sus caras y entendió de inmediato para qué habían venido. No maltrató a los heraldos; solo dijo que no eran culpables, sino instrumentos de Agamenón. Luego llamó a Patroclo para que sacara a Briseida.

Briseida salió de la tienda y siguió a los heraldos. Mientras avanzaba, se volvió una y otra vez hacia atrás. Aquiles la vio alejarse hacia el pabellón de Agamenón, y su rabia se convirtió en una humillación más profunda. No corrió tras ella ni reunió a sus hombres para recuperarla. Se apartó de los suyos y bajó solo hasta la costa.

Las olas rompían una y otra vez sobre la arena. Aquiles se sentó en la orilla, mirando el mar gris, y llamó a su madre Tetis.

La madre que surge del mar

Tetis era una diosa del mar. Al oír la voz de su hijo, surgió desde las profundidades y se sentó a su lado; luego le acarició el rostro y le preguntó por qué lloraba.

Aquiles le contó todo: la afrenta a Crises, la peste enviada por Apolo, la verdad revelada por Calcante y el hecho de que Agamenón hubiera devuelto a Criseida, pero se hubiera quedado con Briseida. Dijo que su vida ya era corta de por sí, y que, si además le arrebataban el honor que le correspondía, entonces no le quedaba nada por lo que seguir viviendo.

Tetis se conmovió profundamente. Conocía el destino de su hijo y sabía que su gloria y su muerte siempre caminaban muy cerca. Aquiles le pidió que acudiera a Zeus y le suplicara que ayudara a los troyanos, para que los griegos retrocedieran hasta las naves. Solo así Agamenón y los demás comprenderían que habían despreciado al más poderoso de sus guerreros.

Tetis aceptó. Mandó a Aquiles que permaneciera junto a las naves y no volviera al combate. Cuando los dioses regresaran del banquete entre los etíopes, ella iría al Olimpo a pedirle a Zeus que obrara según el deseo de su hijo.

Así pues, Aquiles volvió a su tienda. Ya no salió a luchar ni participó en las deliberaciones de los jefes. También sus mirmidones quedaron inmóviles junto a las naves, con las lanzas apoyadas en sus soportes y los carros cubiertos de polvo. En el campamento aqueo faltaba ahora la espada más afilada.

El asentimiento de Zeus

Pasaron muchos días antes de que los dioses regresaran al Olimpo. Una mañana, Tetis emergió del mar y ascendió al mundo divino hasta presentarse ante Zeus. Se arrodilló junto al rey de los dioses, le abrazó las rodillas y le suplicó que recordara el favor que ella le había prestado en otro tiempo; después le pidió que cumpliera el deseo de Aquiles: que permitiera a los troyanos imponerse por un tiempo y empujara a los griegos hasta sus naves, hasta que aprendieran a respetarlo.

Zeus guardó silencio largo rato. Sabía que aquella petición irritaría a Hera, porque ella detestaba a Troya y ansiaba la victoria de los aqueos. Pero Tetis seguía allí, arrodillada a su lado, sin moverse.

Por fin Zeus asintió. El Olimpo mismo tembló con aquel gesto. Prometió a Tetis que los griegos sufrirían por culpa de la retirada de Aquiles.

Hera percibió enseguida lo ocurrido. Le preguntó a Zeus si otra vez había concedido algo a escondidas. Él no quiso dar explicaciones y le ordenó que no siguiera interrogándolo. La disputa entre el rey del cielo y la diosa se alzó en el Olimpo, hasta que Hefesto intervino para calmar a su madre y sirvió vino a los demás dioses, logrando poco a poco que el ambiente del palacio se suavizara.

Pero en el campamento griego, junto al mar, nada de eso traía paz.

Aquiles seguía sentado junto a sus naves, lejos del campo de batalla. Agamenón había conservado su autoridad, sí, pero había perdido al guerrero más temible. Bajo los muros de Troya, Héctor y los troyanos aún no sabían que el curso de la guerra iba a cambiar muy pronto; y los griegos tampoco sabían todavía cómo recordarían, entre sangre y fuego, la promesa de Aquiles.

La ira de Aquiles quedó allí, junto a la costa, como un fuego contenido. No estalló al instante, pero ya había torcido el rumbo de toda la guerra.