El viaje de Teseo hacia su padre — Mitología griega

Las señales y la elección peligrosa

Teseo ya había levantado la piedra en Trecén y tomado la espada y las sandalias que dejó Egeo. Su madre le aconsejó navegar, pero él eligió el camino por tierra porque estaba lleno de hombres que cazaban viajeros. Si quería llegar a Atenas como héroe y no solo como hijo escondido, ese camino lo pondría a prueba.

El ladrón de la maza de bronce

En el primer tramo de su viaje, Teseo aún podía ver el mar. El viento salado entraba entre los árboles, y junto al camino había rocas y matorrales. Pero cuanto más avanzaba, más estrecha se hacía la senda y menos gente encontraba. Aquellos parajes no estaban protegidos por murallas; los hombres violentos se ocultaban en los bosques y esperaban el paso de algún viajero solitario.

No tardó en encontrarse con el primero de ellos. Se llamaba Perifetes, aunque algunos lo llamaban “el de la maza”. En la mano llevaba una pesada maza de bronce, y con ella detenía a quienes pasaban por el camino. Si el viajero no podía entregarle dinero, le destrozaba el cráneo de un golpe; y aun si entregaba cuanto tenía, no siempre salía con vida.

Perifetes vio que Teseo era joven y venía solo, y se plantó ante él con grandes zancadas. Golpeó el suelo con la maza, y las piedras saltaron alrededor.

“Deja aquí todo lo que llevas,” dijo, “y luego ya veré si estoy de humor para dejarte marchar.”

Teseo no retrocedió. Miró la maza de bronce y respondió:

“Ese objeto te sienta bien. Pero si solo sabes asustar con él, me temo que hoy va a cambiar de dueño.”

Perifetes rugió y levantó la maza para aplastarlo. Teseo se hizo a un lado; el golpe cayó sobre el suelo y abrió la tierra. Antes de que el ladrón pudiera recuperar el equilibrio, Teseo se lanzó sobre él y agarró el asta del arma. Forcejearon en medio del camino: la maza iba hacia un lado y luego hacia el otro. Perifetes era muy fuerte, pero torpe; Teseo era más ágil. De pronto giró el cuerpo, lo apartó con el hombro, le arrebató la maza y, con ella misma, derribó al salteador.

Desde entonces Teseo llevó consigo aquella maza de bronce. Fue el primer trofeo que ganó en su viaje, y parecía anunciar a los enemigos que vendrían después que los instrumentos de la crueldad también podían caer en manos de quien castigaba a los crueles.

El hombre desgarrado por los pinos

Teseo siguió avanzando y llegó a las cercanías del istmo de Corinto. Allí los senderos se retorcían por las laderas, y los pinos crecían altos y espesos. En aquel bosque vivía un bandido llamado Sinis, al que la gente llamaba “el doblador de pinos”. No se limitaba a robar: mataba con una crueldad espantosa.

Sinis tenía una fuerza extraordinaria. Tomaba las copas de dos pinos, las doblaba hasta hacerlas tocar el suelo y ataba a ellas las manos y los pies de los viajeros. Luego soltaba los árboles, y los troncos, al enderezarse de golpe, desgarraban a la víctima en el aire. Otros decían que doblaba un solo pino, ataba a él al desdichado y dejaba que el árbol lo lanzara hacia lo alto. Fuera cual fuera el método, nadie caía en sus manos sin sufrir un final terrible.

Cuando Teseo entró en el pinar, oyó el rumor de las ramas agitadas por el viento. Sinis salió de detrás de un árbol y lo miró como se mira a una presa.

“Joven,” dijo Sinis, “llegas en buen momento. Tengo un juego y me falta alguien que lo pruebe.”

Teseo entendió de qué hablaba, pero fingió no comprender.

“¿Qué juego?”

Sinis, complacido, tomó la copa de un pino y la fue doblando despacio, como si curvara una rama flexible. Quería hacer temblar a Teseo. Pero Teseo dio un paso hacia él y, de pronto, lo agarró por la cintura. Ambos cayeron luchando al pie del árbol. La tierra saltó bajo sus talones y las agujas de pino cubrieron el suelo. Sinis era fuerte, pero no tan hábil en la lucha como Teseo. El joven encontró la ocasión, lo derribó y, siguiendo el mismo método con que el ladrón había matado a otros, lo ató al pino doblado.

Cuando soltó la copa, Sinis murió bajo su propio castigo.

Desde aquel día el camino del bosque perdió una de sus sombras más temidas. Teseo no se detuvo. Recogió su equipaje, atravesó el pinar y siguió hacia el norte.

La cerda de Cromión

Después de dejar atrás el istmo, Teseo llegó a la región de Cromión. Sus habitantes no solo temían a los bandidos, sino también a una cerda feroz. Era una bestia enorme y furiosa, que salía de los matorrales para arrasar los campos, despedazar el ganado y poner en fuga incluso a los cazadores más valientes. Algunos decían que aquella cerda estaba relacionada con una mujer malvada llamada Fea; otros llamaban Fea directamente al monstruo.

Teseo oyó hablar de ella a los campesinos y preguntó en qué lugares solía aparecer. Algunos le aconsejaron que tomara otro camino:

“Ya has cruzado lugares peligrosos. ¿Por qué arriesgar la vida por una bestia?”

Pero Teseo pensó que, si solo viajara por sí mismo, podría rodearla; sin embargo, si aquella gente sufría cada día sus daños, él no podía fingir que no había oído nada.

Con la maza de bronce y la espada, se internó entre los arbustos. En el suelo se veían surcos de tierra removida, y en la corteza de los árboles quedaban marcas ásperas de rozaduras. Al cabo de un rato, desde un bajo llegó una respiración pesada. Cuando la cerda se abalanzó fuera de la espesura, aún llevaba barro en los colmillos y el pelo del lomo se le erizaba como púas.

Teseo se apartó primero y dejó que embistiera contra el vacío. La bestia giró y cargó de nuevo con gran rapidez. Él la golpeó con fuerza en la cabeza y en el cuello con la maza, y cuando el animal rodó por el suelo y se agitó entre el polvo, desenvainó la espada y la hundió en su cuerpo. La cerda se retorció unos instantes y por fin quedó tendida.

Al enterarse de que el monstruo había muerto, los habitantes de Cromión salieron a verlo. Unos retiraban las vallas destrozadas; otros señalaban el cadáver de la bestia con alivio. Teseo no les pidió recompensa. Se lavó la sangre y el polvo del cuerpo y continuó su camino hacia Atenas.

El acantilado junto al mar

Más adelante, la ruta se acercaba al mar. Los acantilados caían abruptos, y abajo las olas blancas golpeaban las rocas. Allí vivía un ladrón llamado Escirón, que solía sentarse en una piedra junto al camino. Detenía a los viajeros y les ordenaba lavarle los pies. Si se negaban, los empujaba al precipicio; si se agachaban para obedecer, también los lanzaba al mar de una patada en el momento en que bajaban la cabeza.

Al pie del acantilado, según decían, esperaba una enorme tortuga marina que devoraba a los caídos. Con el tiempo, bastaba oír el nombre de Escirón para que los viajeros prefirieran rodear las montañas y alargar mucho su camino.

Cuando Teseo llegó junto a la piedra, Escirón estaba sentado allí, con los pies extendidos hacia el centro de la senda y un gesto perezoso.

“Ven,” dijo, “lávame los pies.”

Teseo miró las olas bajo el acantilado y luego lo miró a él.

“¿Acostumbras a mandar eso a todos?”

Escirón se rió.

“Todos lo han hecho. Aunque después de hacerlo, pocos han seguido caminando.”

Teseo comprendió. Se acercó como si fuera a agacharse, pero de pronto le agarró los tobillos. Escirón se sobresaltó e intentó lanzarlo primero al precipicio de una patada, pero Teseo ya lo estaba levantando con fuerza. Forcejearon un instante al borde del abismo, mientras las piedras sueltas rodaban hasta el mar. Al final, Teseo empujó al ladrón hacia el mismo lugar por donde tantas veces había hecho caer a otros.

Las olas cubrieron pronto los gritos de Escirón. El camino junto al mar volvió a quedar en silencio, salvo por el golpe del agua contra las rocas.

El rey en el campo de lucha

Teseo estaba cada vez más cerca de Atenas cuando llegó a los alrededores de Eleusis. Allí vivía un hombre llamado Cerción, fuerte y cruel. Solía obligar a los viajeros a luchar con él. Si alguien caía vencido en sus manos, lo mataba en el acto. Muchos no querían competir, pero eran arrastrados al campo y terminaban derribados en el polvo.

Al ver a Teseo, Cerción le ordenó, como de costumbre, que entrara en la arena.

“Joven, lucha conmigo. Si ganas, te marcharás; si pierdes, dejarás aquí la vida.”

Teseo dejó su equipaje y entró en el campo. Los espectadores se mantenían a distancia y no se atrevían a hablar. Cerción era corpulento, con brazos como troncos gruesos. Se lanzó enseguida a sujetar los hombros de Teseo, queriendo derribarlo por pura fuerza. Pero Teseo no se opuso de frente: retrocedió medio paso, aprovechó el impulso del otro, se acercó de lado, le trabó el pie y le torció el brazo hasta hacerle perder el equilibrio.

La primera vez, Cerción solo tropezó; la segunda, se enfureció; la tercera, Teseo le agarró el cinturón y la muñeca, y lo volteó con violencia contra el suelo. La tierra dio un golpe sordo. Cerción intentó levantarse, pero Teseo no le dio ocasión y acabó con su vida.

Solo entonces se atrevieron a acercarse quienes habían sido obligados a mirar. Vieron en el suelo al hombre que durante años había condenado a muerte a los viajeros, y que ya no podía dar órdenes. Teseo volvió a cargar su equipaje y siguió adelante, cubierto del polvo de los caminos.

El lecho de hierro de Procusto

En el último tramo hacia Atenas quedaba todavía un ladrón más perverso, llamado Procusto, aunque algunos lo conocían como Damastes. A diferencia de los anteriores, no atacaba al primer encuentro con un arma levantada. Fingía hospitalidad e invitaba a los viajeros a pasar la noche en su casa.

Dentro tenía una cama. Si el huésped era más largo que el lecho, Procusto le cortaba lo que sobresalía; si era más corto, le estiraba el cuerpo hasta hacerlo coincidir con la medida. Aquella cama parecía hecha para el descanso, pero en realidad era un instrumento de muerte.

Cuando Teseo llegó a aquella región, ya caía la tarde. Procusto estaba a la puerta y lo saludó con una sonrisa:

“Joven, el camino es largo y fatigoso. Entra a descansar esta noche. Tengo una cama muy apropiada para los caminantes.”

Teseo vio que la casa estaba arreglada con una pulcritud excesiva, pero en un rincón de la pared quedaban viejas manchas de sangre. No lo desenmascaró de inmediato. Entró con él y preguntó:

“¿De verdad tu cama se ajusta a todos?”

“Por supuesto,” dijo Procusto. “Y si no se ajusta, yo me encargo de que se ajuste.”

Teseo asintió. Entonces se volvió de pronto, lo agarró y lo arrojó sobre el lecho. Procusto se debatió gritando e intentó alcanzar un cuchillo escondido cerca. Teseo le arrebató el arma y, del mismo modo en que él había tratado a los viajeros, le hizo conocer el final de aquella cama.

Aquella noche cayó también el último malhechor del camino. Teseo se lavó las manos fuera de la casa. A lo lejos ya podía distinguirse la ruta que llevaba a Atenas, y las luces de la ciudad parecían estrellas dispersas en la oscuridad.

Atenas al frente

Cuando Teseo salió de Trecén, llevaba solo la espada que había sacado de debajo de la piedra, las sandalias dejadas por su padre y un corazón impaciente por ser reconocido. Pero al llegar cerca de Atenas cargaba también la maza de bronce, y tras él quedaba una sucesión de caminos despejados: las violencias de Perifetes habían cesado; los pinos de Sinis ya no alzaban viajeros en el aire; la bestia de Cromión yacía muerta; en el acantilado de Escirón ya no resonaban gritos; el campo de lucha de Cerción había quedado vacío; y el lecho de hierro de Procusto no volvería a matar.

No llegó a Atenas en silencio. La noticia se había extendido por todos los caminos: un joven venía desde el Peloponeso sin tomar barco ni desviarse, escogiendo precisamente los lugares dominados por los ladrones; y aquellos hombres cuyo nombre hacía temblar a los viajeros habían muerto, uno tras otro, bajo los mismos métodos crueles que ellos habían usado contra otros.

Cuando Teseo entró en Atenas, aún no sabía que junto a su padre lo esperaba un nuevo peligro. Pero en aquel viaje hacia Egeo ya había hecho que muchos recordaran su nombre. La espada escondida bajo la piedra ya no era solo una señal de reconocimiento; junto con el polvo de los caminos, las sendas de montaña y los acantilados junto al mar, demostraba que Teseo era digno de presentarse ante el rey de Atenas.