Teseo asciende al trono — Mitología griega

La nave de velas negras se acerca a la costa

La isla de Creta había quedado atrás, y el viento llenaba ya las velas del barco. Teseo se alzaba en la proa, mirando las olas del mar Egeo mientras detrás de él viajaban los jóvenes y las muchachas de Atenas rescatados de la casa de Minos. Por fin habían escapado de la sombra del rey cretense y ya no iban a ser arrojados al laberinto para acabar devorados por aquella criatura con cuerpo de hombre y cabeza de toro.

En la bodega aún se oían llantos y voces bajas. Algunos dormían abrazados a las rodillas; otros acariciaban la madera del casco, como si todavía no pudieran creer que seguían vivos. Teseo hablaba poco. Había tenido en las manos el ovillo que le dio Ariadna, y también la espada con la que dio muerte al Minotauro. Ahora la espada estaba guardada y el hilo había cumplido su destino, pero su corazón no se sentía ligero.

Después de dejar Creta, el barco hizo escala en Naxos. Las antiguas tradiciones cuentan de distinto modo por qué Ariadna quedó allí. Unos dicen que un dios la tomó consigo; otros, que Teseo tuvo que abandonarla. Sea como fuere, cuando la nave volvió a hacerse a la mar, la princesa de Creta ya no estaba junto a él. El mar era inmenso, las velas golpeaban al viento, y los compañeros se ocupaban de remar, de ajustar las cuerdas y de vigilar las islas que aparecían a lo lejos. Nadie pensó en lo más importante.

Antes de partir de Atenas, Egeo le había dicho a su hijo que, si regresaba sano y salvo, sustituyera las velas negras por unas blancas. Si fracasaba, el barco debía seguir llevando el color del duelo. Aquella vela oscura era la señal de una nave enviada a la muerte, el recuerdo de años de miedo en la ciudad. Pero ahora, en el barco viajaban hombres y mujeres vivos, y en la bodega respiraban los muchachos destinados a no volver a ser sacrificados. Sin embargo, el mástil seguía mostrando la tela negra.

A lo lejos comenzó a dibujarse la costa de Atenas. Poco a poco se distinguieron las rocas, el puerto y las laderas bajo la luz del día. A bordo empezaron los gritos de alegría; se abrazaban unos a otros y llamaban por sus nombres a padres y hermanos. Teseo también vio su tierra, pero cuando alzó la vista y distinguió aquellas velas negras, sintió un vuelco en el pecho.

Pero ya era demasiado tarde.

El anciano rey ve regresar la nave

Egeo había permanecido vigilando junto al mar.

Desde el día en que Teseo zarpó, el anciano rey subía una y otra vez a los altos acantilados para mirar la ruta que llevaba a Creta. Cada nueve años Atenas entregaba muchachos y muchachas, y los padres los despedían entre lágrimas, sabiendo que casi nunca regresaban. Pero esta vez era distinto: en el barco viajaba su propio hijo. Teseo no había crecido en el palacio como un príncipe delicado; había venido desde Trecén, había movido la piedra bajo la que estaban ocultos la espada y las sandalias de su padre, y en el camino a Atenas había acabado con un ladrón tras otro. Egeo conocía su valor, y precisamente por eso tenía más miedo.

Aquel día apareció un punto en el horizonte. Primero se vio el mástil, luego el casco, y al fin la vela negra que seguía desplegada sobre el barco. La noticia cayó sobre el anciano como agua helada.

Egeo no esperó a que la nave tocara tierra. Creyó que su hijo había muerto en Creta, en el corazón mismo del laberinto, como tantos otros pobres muchachos que ya nunca volvieron a Atenas. Se quedó sobre la altura, mirando el resplandor del mar, mientras el viento y el oleaje rugían a su alrededor. El peso de tantos años de angustia lo derribó de golpe, y se arrojó al agua.

Desde entonces, aquel mar llevó su nombre: el mar Egeo.

Cuando la nave amarró en el puerto, la alegría se convirtió enseguida en gritos de espanto. Teseo escuchó que su padre había muerto y sintió como si lo hubieran atravesado en el pecho. Había traído la victoria desde Creta, pero también la noticia de que Atenas había perdido a su rey. Los muchachos rescatados corrieron hacia sus familias; en el muelle unos lloraban, otros se arrodillaban para dar gracias a los dioses. Teseo, en cambio, permaneció inmóvil entre la multitud, incapaz de aquietar el corazón.

Había vencido al monstruo del laberinto, pero no había sabido cumplir la promesa de un hijo a su padre.

El heredero en duelo

Muerto Egeo, Atenas no podía quedar sin rey. Teseo era su hijo y, además, quien había salvado a los jóvenes de la ciudad. Por eso todos reconocieron que le correspondía la corona.

Pero no recibió el trono entre banquetes y cantos. Primero celebró los funerales de su padre y ofreció los sacrificios debidos. Encendieron hogueras en el palacio, la sangre de las víctimas corrió ante el altar, los ancianos deliberaron en voz baja y las mujeres lloraron la muerte de Egeo. Teseo pasó entre aquellas voces y fue a sentarse donde antes se había sentado su padre.

No era un asiento ligero.

Muy pronto comprendió que Atenas tenía rey, sí, pero no era todavía una tierra unida. Por todo el Ática se extendían aldeas y linajes, con sus propios altares en las colinas, sus propios jefes en las llanuras, y campesinos que acudían primero a la autoridad de su lugar. En la ciudad de Atenas alguien llevaba la corona, pero en las tierras lejanas no siempre se obedecían sus mandatos. Cuando había peligro exterior, todos podían reunirse; en tiempos de calma, cada uno seguía ocupándose de su pozo, sus campos, sus rebaños y sus santuarios.

Teseo comprendió que el nombre heredado de su padre no bastaba para convertir aquella región en una sola patria. Él había visto cómo los bandidos aplastaban a los viajeros en los caminos, y también cómo la corte de Creta hacía inclinar la cabeza a las ciudades débiles. Si el Ática seguía disperso, algún día volvería a ser sometido, y otra vez habría niños embarcados rumbo a la muerte.

Por eso hizo algo más difícil que blandir una espada contra un monstruo: quiso que los hombres del Ática reconocieran que no pertenecían solo a una aldea, a un linaje o a una franja de tierra, sino también a Atenas.

Recorriendo el Ática

Teseo no se quedó sentado en el palacio esperando a que todos acudieran a rendirle homenaje. Salió de Atenas y recorrió el Ática.

Visitó a los jefes de las montañas y a los nobles de las llanuras; habló en asambleas de aldeanos y conversó con los ancianos junto a los altares. Los caminos estaban cubiertos de polvo, la sombra de los olivos se tendía sobre la tierra, y los pastores lo observaban a distancia con sus rebaños. Algunos recibían con agrado al joven rey que había matado al Minotauro; otros lo miraban con desconfianza.

Los caudillos locales tenían razones para temer. Durante años habían juzgado, cobrado tributos y presidido sacrificios en sus propios dominios. Si todo pasaba a depender de Atenas, perderían parte de su poder. Así que unos callaban, otros se excusaban, y otros preguntaban a Teseo: “¿Por qué habríamos de entregar a la ciudad las costumbres que nos dejaron nuestros antepasados?”

Teseo no empezó por imponerles la fuerza. Los persuadió para que las casas de consejo y los lugares de reunión dispersos se unieran en Atenas, de manera que los asuntos importantes se resolvieran en un solo sitio. Les explicó que, si cada parte del Ática seguía por su lado, un enemigo fuerte podría derrotarlos uno a uno; en cambio, si se unían en una sola ciudad, los barcos, los soldados, los sacrificios y las leyes de Atenas actuarían como un todo.

A la gente común le prometió una vida más estable. Ya no estarían tan expuestos al capricho de los poderosos de cada lugar, ni sufrirían las disputas entre aldeas. A los hombres influyentes les dejó honor y puesto en la nueva ciudad, de modo que no pareciera que les arrebataban todo, sino que se les invitaba a formar parte de una comunidad más grande. Algunos quedaron convencidos; otros aceptaron porque la fuerza de los hechos era evidente; y hubo quien permaneció resentido, aunque no se atrevió a oponerse en público al héroe que volvía victorioso de Creta.

Así fue reuniendo Teseo, una por una, las fuerzas dispersas del Ática. Las asambleas y las decisiones fueron orientándose hacia Atenas, y el fuego común del hogar y los altares públicos se convirtieron en el centro de todos. Ya no se decía solamente que uno pertenecía a tal aldea o a tal familia; también empezaron a decir que pertenecían a Atenas.

Atenas se convierte en una ciudad

Para que todo aquello no quedara solo en palabras, Teseo instituyó fiestas y sacrificios comunes. Quiso que los hombres del Ática llegaran a la ciudad el mismo día, ofrecieran víctimas a los mismos dioses, asistieran a certámenes, intercambiaran mercancías y oyeran juntos la voz de una sola comunidad.

La plaza comenzó a llenarse de gente. Los campesinos de las montañas traían leche de cabra y cuero; los hombres de la costa, pescado y sal; los alfareros mostraban sus vasijas cocidas al fuego; las mujeres avanzaban por las calles de piedra con sus cestas en la mano. El humo subía desde los altares, los jóvenes competían en los juegos, y los ancianos, a la sombra, recordaban los tiempos en que cada aldea vivía apartada. Aquellos que antes solo se reunían en caso de guerra empezaron a verse también durante las fiestas, y así fueron sintiendo, poco a poco, que de verdad estaban unidos.

La tradición dice además que Teseo organizó a la población y la dividió en distintos rangos y funciones: unos se ocuparon del culto, otros de la tierra y de los asuntos familiares, otros de los oficios y del trabajo. Los antiguos no coinciden del todo en los detalles, pero todos recuerdan que gracias a él Atenas dejó de parecer una suma de aldeas dispersas y tomó la forma de una verdadera ciudad.

Aquello no fue tan fulminante como matar a un ladrón, ni tan terrible como entrar en el laberinto. No hubo un instante único en que una espada cayera y un monstruo se desplomara. Sucedió a través de viajes, conversaciones, sacrificios y decretos; en el momento en que los jefes locales aceptaban la nueva disposición, y también cuando los hombres y mujeres corrientes acudían por primera vez con sus familias a una fiesta común en Atenas.

Por eso Teseo llegó a ser uno de los reyes más recordados por los atenienses. Su fama no nació solo de la nave que regresó de Creta, sino también de haber reunido el Ática en una sola ciudad.

Teseo en el trono

Sin embargo, el comienzo de su reinado estuvo marcado para siempre por la muerte de su padre.

Cada vez que la gente hablaba de aquel mar, volvía la imagen de Egeo mirando desde la altura las velas negras; y cada vez que celebraban el regreso de los jóvenes, no podían olvidar que una simple omisión había provocado aquella tragedia. La victoria y el dolor cayeron juntos sobre el joven rey, de modo que su corona no brillaba como el oro, sino que pesaba como una piedra empapada por las olas: fría y pesada.

Teseo no se encerró en su duelo. Recibió la herencia de Atenas y reunió en torno a ella las aldeas dispersas del Ática. Los barcos siguieron saliendo del puerto, los fuegos siguieron encendiéndose en las colinas, y la gente comenzó a vivir bajo un nombre común.

Desde entonces, Teseo ya no fue solo el joven héroe que había entrado en el laberinto y matado al Minotauro. Fue también el rey de Atenas, el hombre que convirtió muchas aldeas y linajes en una sola ciudad. La vela negra trajo la muerte de Egeo y, al mismo tiempo, elevó a Teseo al trono; y lo que él logró después, aun en medio del dolor, quedó grabado en la memoria de los atenienses.