Teseo y el Minotauro — Mitología griega

La nave de velas negras llega a Atenas

En Atenas existía una costumbre tan dura que parecía más una desgracia que una ley.

Cada nueve años, los atenienses debían escoger a siete muchachos y siete doncellas y enviarlos al otro lado del mar, a la isla de Creta. La nave zarpaba con velas negras. No había cantos en cubierta ni alegría en el puerto. Los padres acompañaban a sus hijos hasta la orilla: unos alzaban las manos hacia el barco, otros lloraban en silencio, con la cabeza inclinada. Una vez que aquellos jóvenes partían, casi nunca se volvía a saber de ellos.

Todo comenzaba con Minos, rey de Creta.

Su hijo Androgeo había viajado a la región de Atenas para participar en unos juegos, y allí había vencido a muchos rivales gracias a su fuerza y su destreza. Después murió en aquella tierra. Las versiones sobre su muerte varían: unos decían que los atenienses lo habían asesinado por envidia; otros, que había sido enviado contra el toro salvaje de Maratón y había perecido en esa empresa. Cuando Minos recibió la noticia, estalló de ira. Reunió su flota y atacó Atenas; luego la ciudad padeció hambre y peste, y los atenienses, sin salida posible, aceptaron la condición de Creta: enviar periódicamente catorce jóvenes como tributo expiatorio.

Aquellos muchachos eran llevados a un lugar terrible, cerca del palacio del rey de Creta: un laberinto.

Ese laberinto lo había construido el artesano Dédalo. No era una casa común, sino un enredo de pasajes y corredores, de puertas que daban a otras puertas, de muros fríos y pasos que rebotaban una y otra vez en la piedra. Quien entraba allí perdía muy pronto el sentido del camino. En lo más hondo del recinto vivía el Minotauro: cuerpo de hombre, cabeza de toro, aliento pesado, cuernos brillantes, furia de hambre que lo hacía golpear el suelo y rugir en la oscuridad. Los que eran arrojados a ese lugar apenas si tenían esperanza de salir vivos.

Aquel día, la nave de velas negras había vuelto a llegar el momento de partir. Atenas entera estaba sumida en lamentos. El rey Egeo, ya anciano, permanecía sentado en el palacio, con el rostro más gris que las losas del suelo. Entonces su hijo Teseo dio un paso al frente.

Teseo se embarca entre los tributos

Teseo acababa de regresar a Atenas.

No se había criado en el palacio, sino en Trecén. Ya de adulto, había levantado la piedra bajo la que su madre había escondido, años atrás, una espada y unas sandalias, y había venido a pie hasta Atenas, venciendo en el camino a bandidos y exterminando a hombres crueles. Solo entonces Egeo reconoció en aquel joven a su propio hijo. Apenas habían pasado unos días desde el reencuentro cuando la nave de las velas negras se aprestó otra vez a llevarse a los jóvenes de la ciudad.

Al ver a padres y madres llorar por sus hijos, Teseo no pudo permanecer indiferente. Se presentó ante Egeo y dijo que él iría también, como uno más de los tributos destinados a Creta.

Egeo, al oírlo, casi perdió el equilibrio. Acababa de recuperar una esperanza que creía extinguida; ¿cómo iba ahora a verlo partir hacia la muerte? Intentó convencerlo de que se quedara. Le recordó que el Minotauro no era una bestia cualquiera y que el laberinto no podía atravesarse solo con valor.

Pero Teseo no cedió. Dijo que, mientras nadie enfrentara aquel mal, Atenas seguiría llorando bajo las velas negras. Él entraría en el laberinto, daría muerte al monstruo y sacaría con vida a los jóvenes y doncellas que fueran con él.

Egeo no pudo retenerlo. Entonces mandó preparar una vela blanca y se la entregó al timonel del barco. Apretó con fuerza la mano de Teseo y le dijo: «Cuando la nave vuelva, seguirá llevando la vela negra. Si regresas vivo, recuerda cambiarla por la blanca. Así, cuando yo la vea desde lejos en la costa, sabré que estás a salvo».

Teseo lo prometió.

Cuando el barco dejó el puerto de Atenas, la vela negra se hinchó con el viento del mar. Desde la orilla, la gente contempló cómo se empequeñecía hasta ser apenas un punto oscuro. Teseo permaneció en la proa, mirando cómo el agua se abría en pliegues ante la nave. A su alrededor, los muchachos y las doncellas tenían el rostro pálido; algunos se abrazaban las rodillas y no decían nada; otros lloraban en voz baja. Teseo les aseguró que, mientras le quedara aliento, no permitiría que murieran inútilmente en el laberinto.

La princesa del palacio de Creta

Cuando llegaron a Creta, los jóvenes atenienses fueron llevados al palacio de Minos.

El palacio era amplio y luminoso. Las columnas estaban pintadas de colores vivos, y en los muros aparecían figuras de saltadores de toros y de flores abiertas. Pero los muchachos que caminaban por allí solo sentían frialdad bajo los pies. Sabían que, cuando terminara el rito, serían conducidos al laberinto.

Minos se sentó en lo alto y los examinó uno por uno. Al ver a Teseo, advirtió que no temblaba. Sus ojos se detuvieron un instante en él. Aquel joven ateniense no tenía el aire de quien era arrastrado a la muerte; parecía más bien alguien que había venido al país enemigo con una resolución firme.

En el palacio había también una princesa llamada Ariadna, hija de Minos. Ella vio a Teseo. Aquel día, el joven estaba entre los tributos, sin adornos ni prendas de lujo, pero mantenía la espalda erguida. Mientras los demás bajaban la cabeza, él miraba hacia el laberinto, como si ya hubiera recorrido en su mente aquellos pasajes oscuros.

El corazón de Ariadna se estremeció.

Sabía lo que había dentro del laberinto. Sabía también que quien entraba no encontraba jamás el camino de regreso. Cuando cayó la noche, fue en secreto a buscar a Teseo y le dijo: «Si entras guiado solo por el valor, aunque logres matar al monstruo, morirás allí dentro. El laberinto atrapa a los hombres y les roba la salida».

Teseo le preguntó qué podía hacer.

Ariadna le mostró un ovillo de hilo, fuerte y resistente, capaz de desenrollarse sin romperse. También le entregó un arma. Algunas versiones dicen que era una espada; otras, que Teseo ya contaba con la suya y que él mismo combatiría con el monstruo. Pero, en cualquier caso, lo más importante era aquel hilo. Ariadna le explicó que, al entrar, debía atar el extremo a la puerta y avanzar soltándolo poco a poco. Cuando todo hubiera terminado, bastaría seguir el hilo para volver hasta la salida.

Puso el ovillo en manos de Teseo y, en voz baja, le dijo: «Si sales vivo, llévame contigo lejos de Creta».

Teseo se lo prometió.

El hilo que se adentra en la oscuridad

A la mañana siguiente, los jóvenes atenienses fueron conducidos ante la entrada del laberinto.

Cuando la puerta se abrió, una corriente de aire frío salió desde dentro. La luz de las antorchas apenas alcanzaba a iluminar los muros cercanos; más allá, todo era una oscuridad retorcida. A lo lejos se oía un resuello grave, como el de un toro que arañara la piedra bajo tierra, o como el grito de alguien que sufre.

Teseo ató con firmeza el extremo del hilo a una columna junto a la entrada. Miró un instante a sus compañeros y les pidió que se mantuvieran juntos, sin correr ni separarse. Luego, con el ovillo en una mano y el arma en la otra, se internó en el laberinto.

Al poco, el camino se dividió. A la izquierda se abría un corredor bajo; a la derecha, tras doblar un muro, aparecía otra puerta. En el suelo había huesos antiguos, jirones de ropa y señales de haber arrastrado cuerpos. La llama de las antorchas vacilaba, y las sombras de los muros se movían como si fueran seres vivos. Los muchachos y las doncellas contenían la respiración y seguían a Teseo pegados a sus pasos. El hilo se deslizaba poco a poco entre sus dedos y caía al suelo como un sendero delgado, dejado atrás para guiarlos.

Cuanto más se adentraban, más cerca sonaba la bestia.

De pronto, se oyó un rugido al frente. El Minotauro irrumpió desde la oscuridad, con la cabeza de toro baja y los cuernos dirigidos contra ellos. Sus pezuñas golpearon la piedra con un estruendo pesado. Los jóvenes retrocedieron gritando; una antorcha estuvo a punto de caer.

Teseo no huyó. Se apartó del primer embate de la criatura, que hizo retumbar el muro al chocar contra él con los cuernos. El Minotauro giró y cargó de nuevo, exhalando un aliento ardiente. Teseo se pegó a su costado, esquivó la punta de los cuernos y aprovechó el instante para responder. En las profundidades del laberinto se escuchaban los ruidos del combate: jadeos, pasos, golpes, bramidos, cada vez más rápidos y más furiosos.

No hubo sol sobre aquella lucha, ni testigos, ni vítores. Solo las piedras, el fuego y aquellos jóvenes aterrados que temblaban a la espera del desenlace. Teseo gastó en el combate todas sus fuerzas. Al final, consiguió derribar al Minotauro y poner término a su rugido dentro del laberinto.

De pronto, la oscuridad enmudeció.

Los jóvenes no se atrevieron a creerlo de inmediato. Solo cuando vieron que la criatura no se movía, comenzaron a acercarse poco a poco. Algunos lloraban; otros se arrodillaban, jadeando. Teseo, sin embargo, no quiso que perdieran más tiempo. Recogió el hilo y les dijo en voz baja: «Seguidme. Salgamos enseguida».

Avanzaron entonces de regreso siguiendo aquel hilo. Al entrar, cada recodo parecía capaz de tragárselos; ahora, en cambio, la hebra tendida en el suelo brillaba casi como si tuviera luz propia y los guiaba de vuelta, curva tras curva. Por fin, la claridad de la entrada apareció al frente. Cuando salieron del laberinto, el aire de fuera tenía olor a mar, y muchos sintieron por primera vez lo preciosa que era la respiración de los vivos.

La fuga nocturna

Teseo no se quedó en Creta.

En cuanto Minos supo que el Minotauro había muerto y que Ariadna había ayudado a los atenienses, no habría perdonado a nadie. Así que Teseo reunió a los jóvenes salvados y, con Ariadna, huyó hacia la costa en plena noche. Soltaron las amarras, los remeros avanzaron en silencio y el barco se deslizó sin ruido alejándose de Creta.

La noche sobre el mar era muy oscura. Las luces del palacio quedaron atrás, cada vez más lejanas. Ariadna permanecía en la nave contemplando cómo su patria se hundía en la sombra. Por Teseo había traicionado a su padre y abandonado su palacio. Teseo la tranquilizó diciéndole que el barco los llevaría hacia un nuevo destino.

Más tarde, la nave se detuvo en la isla de Naxos. Lo que allí ocurrió con Ariadna lo cuentan de manera distinta las viejas tradiciones. La versión más extendida dice que Teseo la abandonó; otras afirman que más tarde Dioniso la desposó. Sea como fuere, en el viaje de regreso a Atenas Ariadna ya no siguió junto a él. El viento pasó sobre las rocas de la isla, y su figura quedó atrás, junto a aquella costa.

Teseo continuó el regreso con los jóvenes atenienses. La alegría de haber escapado del laberinto, el silencio dejado por Ariadna y el largo vaivén del mar se mezclaban en la misma travesía. Todos habían sobrevivido, pero la nave no parecía ya un lugar de pura celebración.

Y en ese viaje, Teseo olvidó lo más importante.

Olvidó cambiar la vela negra por la blanca.

Egeo contempla la vela negra

En Atenas, Egeo siguió esperando.

Desde que la nave partió, subía a menudo a la costa para mirar hacia el horizonte. El anciano se quedaba en lo alto, observando cómo las velas se acercaban y se alejaban sobre el mar. Cada vez que el viento levantaba una cresta blanca, deseaba que fuera el barco de su hijo; y cada vez que se equivocaba, volvía en silencio a su casa.

Por fin, un día apareció a lo lejos una nave conocida.

Se fue acercando. Egeo entornó los ojos y vio que seguía llevando la vela negra. A la luz del sol, aquel negro resultaba cruelmente nítido, como si borrara la última esperanza.

El anciano no esperó a que el barco tocara puerto. Creyó que Teseo había muerto en Creta, devorado por el laberinto como tantos otros jóvenes que nunca volvían. El dolor lo venció en un instante. Se arrojó desde lo alto al mar. Desde entonces, aquella agua recibió el nombre de mar Egeo.

Cuando la nave entró en el puerto, Teseo supo lo ocurrido.

Había salvado a los jóvenes de Atenas, había matado al Minotauro y había puesto fin al terror que aquella nave de velas negras traía año tras año. Pero quien lo esperaba no era el abrazo de su padre, sino la noticia de su muerte. Teseo permaneció en el puerto, mirando la vela aún negra, y su corazón quedó tan pesado que no encontró palabras.

Desde entonces, Atenas ya no tuvo que enviar a sus hijos al laberinto de Creta. Teseo se convirtió en rey de la ciudad. Su nombre quedó unido para siempre a aquel hilo que salvó vidas, al Minotauro caído en la oscuridad y al mar en que Egeo desapareció bajo la vela negra.