Teseo y Pirítoo — Mitología griega

El ganado arrebatado

Cuando Teseo hubo afirmado su poder en Atenas, su fama viajó muy lejos. Se contaba que había atravesado caminos peligrosos, dado muerte a bandidos, entrado en el laberinto de Creta y regresado con vida después de enfrentarse al Minotauro. Muchos lo admiraban; otros querían ponerlo a prueba.

En Tesalia, Pirítoo, rey de los lapitas, oyó aquellos relatos y no se dejó impresionar. No era hombre de escuchar historias escondido en su palacio: joven, combativo, montado a caballo parecía moverse con el viento. Si Teseo era de verdad uno de los grandes héroes del mundo, pensó, que viniera a buscarlo en persona.

Así que Pirítoo reunió a sus hombres, irrumpió en los pastos de Teseo y se llevó su ganado. Los cascos levantaron nubes de polvo; los pastores, alarmados, se apartaron a gritos; los toros de largos cuernos fueron empujados hacia el norte a fuerza de látigo. Cuando la noticia llegó a oídos de Teseo, no envió mensajeros a pedir explicaciones ni se quedó sentado en el trono esperando disculpas. Se echó el manto sobre los hombros, tomó las armas y salió de inmediato en persecución.

Teseo siguió el rastro hasta la tierra de los lapitas. Pirítoo no se ocultó. Permaneció de pie en un claro, aguardando la llegada del héroe ateniense. Cuando los dos se encontraron, ambos tenían la mano sobre la empuñadura de la espada, y quienes estaban alrededor contuvieron el aliento, seguros de que iba a comenzar un duelo mortal.

Pero Teseo vio en los ojos de Pirítoo algo que no era la mirada huidiza de un ladrón de ganado, sino el valor de quien busca medirse de frente. Pirítoo, a su vez, vio que Teseo había acudido tras una larga persecución sin miedo y sin desprecio. Durante un momento guardaron silencio, y la cólera empezó a retirarse poco a poco.

Pirítoo habló primero. Reconoció que había arrebatado el ganado no por codicia, sino para probar a Teseo. Ya que Teseo había acudido en persona, estaba dispuesto a reparar el daño y a aceptar el castigo. Teseo lo miró y no desenvainó la espada. Dijo que un hombre así no debía ser enemigo suyo, sino amigo.

De este modo, una disputa que parecía destinada a derramar sangre se detuvo antes de que las hojas salieran de sus vainas. Los dos héroes se estrecharon la mano y juraron ayudarse desde entonces. El ganado robado dejó de importar. Lo importante fue que Pirítoo encontró al hombre que buscaba, y Teseo ganó un amigo capaz de confiarle la vida y la muerte.

Los centauros en el banquete de bodas

Más tarde, Pirítoo tomó por esposa a Hipodamía. Preparó en su casa un gran banquete nupcial e invitó a numerosos héroes y a los pueblos vecinos. Teseo, desde luego, estaba entre los convidados.

La sala se llenó de carnes asadas, panes y vino. La luz del fuego brillaba sobre las copas de bronce, y los cantos y las risas se sucedían sin descanso. La novia ocupaba su lugar entre los invitados, vestida para la boda; Pirítoo, rebosante de alegría, alzaba la copa en honor de sus huéspedes.

Entre los asistentes había centauros. Vivían en los montes y en los campos, eran de naturaleza violenta, con torso de hombre y cuerpo de caballo, y no estaban acostumbrados a la mesura. Al principio también se sentaron a beber. El aroma del vino era fuerte, y las copas se llenaban una y otra vez. Pero cuando el vino les bajó por la garganta, su ferocidad venció a la razón.

Uno de los centauros se puso en pie de pronto y alargó la mano hacia la novia. Otros lo imitaron entre bramidos y se lanzaron sobre las mujeres del banquete. Las copas cayeron, las mesas se torcieron, la carne de los platos rodó por el suelo, y la fiesta se convirtió en campo de batalla.

Pirítoo vio la afrenta contra su esposa y ardió de furia. Desenvainó la espada y se abalanzó sobre ellos. Teseo saltó también de su asiento y se interpuso entre las mujeres y los centauros. Quienes no alcanzaban a tomar un escudo arrancaban patas de mesa; quienes no encontraban una lanza levantaban copas y antorchas. La sala se llenó de cascos, gritos de combate y madera hecha astillas.

Los centauros eran poderosos; con sus brazos enormes derribaban a los hombres. Pero los lapitas no cedieron: defendían bajo su propio techo a la novia y a sus familias. Teseo esperó el instante en que un centauro se lanzaba sobre él, se apartó de lado y le descargó la espada en el hombro y la espalda. Pirítoo fue contra el primero que había cometido la afrenta y lo obligó a retroceder sobre un suelo donde se mezclaban la sangre y el vino.

La lucha fue encarnizada. Los cantos de boda habían callado hacía rato; las antorchas temblaban contra los muros, y las mujeres se refugiaban detrás de las columnas. Al fin, los centauros no pudieron resistir más. Los lapitas y los héroes que acudieron en su ayuda los expulsaron de la sala, y aquellos huyeron hacia los montes.

Aunque el banquete quedó manchado de sangre, Pirítoo comprendió aún mejor que Teseo no era un vencedor solo en relatos lejanos. Cuando su amigo corría peligro, desenvainaba la espada; en medio del caos, ocupaba el primer lugar. Desde entonces, el vínculo entre ambos se volvió más profundo.

Solo hijas de Zeus

Pasó el tiempo, y Teseo y Pirítoo conocieron cada uno sus propias penas. Uno había perdido a su esposa; el otro también había quedado sin mujer. Ya no eran jóvenes, pero conservaban aquel orgullo juvenil que se negaba a aceptar límites. Sentados juntos, hablaron de matrimonio, y mientras hablaban sus palabras fueron creciendo hasta volverse desmesuradas.

Acordaron que, puesto que se consideraban extraordinarios por nacimiento y por valor, no debían casarse con mujeres comunes. Tomarían por esposas a hijas de Zeus. Un juramento así llevaba ya el peligro dentro. Las hijas de los dioses no eran botín de guerra, y la mano de los mortales no debía extenderse demasiado. Pero entonces el orgullo empujaba sus corazones, y ninguno quiso detenerse.

Pensaron primero en Helena. Aunque era todavía muy joven, su belleza ya era célebre. Era hija de Zeus y vivía en la región de Esparta. Teseo y Pirítoo fueron hasta allí, esperaron la ocasión propicia y se la llevaron. La niña, lejos de los suyos, no tenía ejército que la protegiera y hubo de viajar en poder de dos héroes poderosos.

La condujeron al Ática y la ocultaron en Afidna, confiándola al cuidado de Etra, la madre de Teseo. En la ciudad pocos supieron lo ocurrido. Teseo pensaba esperar a que Helena creciera para casarse con ella. Para él, aquello era un compromiso arrancado por audacia; para los parientes de Helena, en cambio, era una humillación y un rapto.

Los hermanos de Helena, Cástor y Polideuces, no iban a guardar silencio por mucho tiempo. Pero antes de que llegaran, Pirítoo expresó un deseo todavía más terrible.

Dijo que Teseo ya había elegido a una hija de Zeus; ahora le tocaba a él tomar una mujer digna del juramento. No quería a ninguna mujer de la tierra, sino a Perséfone, la reina del inframundo. También ella era hija de Zeus, pero era ya esposa de Hades, el señor de los muertos, y se sentaba junto al trono oscuro bajo la tierra.

Al oír aquel nombre, Teseo debió comprender que aquello no era como asaltar una ciudad y llevarse a una muchacha. Una vez se desciende por las puertas del Hades, no todos encuentran el camino de regreso. Pero había prometido ayudar a su amigo. Pirítoo había permanecido a su lado en el peligro, y Teseo no quiso retroceder ante el deseo más insensato de Pirítoo.

Así, los dos héroes abandonaron la luz del mundo y tomaron el camino que llevaba al reino de los muertos.

Los asientos de piedra en la oscuridad

El camino hacia las profundidades no tenía la luz de un banquete ni el estrépito de un campo de batalla. Cuanto más descendían, más frío se volvía el aire, y la tierra bajo sus pies parecía beberles las fuerzas. Ríos oscuros corrían en silencio; sombras de muertos vagaban sin voz. Aquel no era lugar para conquistar fama de héroe, ni un sitio donde la espada pudiera resolverlo todo.

Teseo y Pirítoo llegaron ante el señor del inframundo. Hades sabía por qué venían. Si aquella petición pronunciada entre los vivos ya habría sido absurda, decirla en el reino de los muertos era ofender al dueño de la tierra subterránea y a su reina.

Pero Hades no ordenó de inmediato que las sombras los despedazaran, ni los retó a combatir con las armas. Los recibió como si fueran huéspedes y los invitó a sentarse. Ante ellos había asientos de piedra, fríos, pesados, que parecían simples lugares de descanso.

Pirítoo se sentó, y Teseo hizo lo mismo. En cuanto sus cuerpos tocaron la piedra, descubrieron que ya no podían levantarse. Las piernas parecían tragadas por la roca, la espalda oprimida por la oscuridad; los brazos aún podían forcejear, pero no romper aquella atadura invisible. Intentaron incorporarse, y la piedra no se movió. Intentaron gritar, y el silencio del Hades devoró sus voces.

Hades no necesitó blandir espada. Para unos mortales que habían entrado en su reino con la intención de arrebatarle a su esposa, aquel castigo bastaba. Quedaron atrapados allí, incapaces de regresar a la luz e incapaces de cumplir su juramento soberbio. Bajo la tierra, el tiempo se volvió confuso. Teseo y Pirítoo permanecían sentados en la oscuridad, mientras las almas de los muertos iban y venían a su alrededor.

Mientras tanto, el mundo de arriba no se detuvo. Los hermanos de Helena llegaron por fin al Ática en busca de la hermana raptada. Tomaron Afidna, rescataron a Helena y se llevaron también a Etra, que la había custodiado. Teseo no estaba entre los vivos para defender su casa ni para afrontar las consecuencias de aquel rapto.

El rescatado y el que quedó atrás

Tiempo después, Heracles descendió al inframundo para cumplir una de sus tareas más difíciles. En la oscuridad vio a Teseo y a Pirítoo. El héroe ateniense que había recorrido caminos, vencido enemigos y sobrevivido a tantos peligros estaba ahora sujeto a un asiento de piedra, como clavado a la tierra.

Heracles extendió la mano hacia Teseo. Su fuerza era inmensa: había levantado cosas que ningún hombre podía mover. Esta vez, la piedra cedió por fin, y Teseo fue arrancado de su prisión. Pero cuando Heracles intentó levantar también a Pirítoo, el inframundo se negó a soltarlo. El asiento parecía haberse fundido con él, y las fuerzas subterráneas lo mantenían sujeto sin remedio.

Heracles no pudo llevarse a los dos. Teseo regresó al mundo de los vivos; Pirítoo quedó en el Hades. Se habían conocido por un rebaño robado, habían combatido hombro con hombro en un banquete de bodas y, por culpa de un juramento que nunca debieron pronunciar, descendieron juntos a la oscuridad. Al final, solo uno volvió a ver el sol.

Cuando Teseo regresó a Atenas, muchas cosas habían cambiado. Helena había sido rescatada, su madre Etra había sido llevada lejos, y el ánimo de la ciudad ya no era tan firme como antes. Teseo traía consigo la sombra del inframundo y el dolor de saber que su amigo no volvería jamás.

Desde entonces, el nombre de Pirítoo quedó unido a aquel asiento de piedra. El rey de los lapitas había ganado la amistad de Teseo con su audacia y había defendido a su novia en el banquete; pero al final quiso arrebatar a la reina de los muertos y cruzó una frontera que ningún mortal debía traspasar. La oscuridad no borró aquella amistad, pero la dejó para siempre partida en dos: una mitad en la tierra de los vivos, la otra en el reino de los muertos.